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Este trabalho tem como proposição girar ao redor de alguns motivos encontrados na             
obra de poesia do escritor chileno Roberto Bolaño. Muito conhecido por seus livros de ficção,               
a poesia de Bolaño ainda não foi traduzida para o português, dificultando, assim, sua              
recepção no Brasil. Apostamos, todavia, na relevância de sua obra para a paisagem e o               
pensamento da poesia contemporânea na América Latina. A partir de alguns conceitos como             
o de ​atrito​, proposto por Silvina Rodrigues Lopes, e os de ​montagem ​e ​imaginação​, por               
Georges Didi-Huberman e Walter Benjamin, este texto procura produzir uma “​fala           
aventura​”, utilizando-se da força de um ensaio montado em fragmentos. Entendemos que,            
dessa maneira, a experiência de leitura e de tradução dos poemas de Bolaño possa produzir               
atrito com a língua deste texto. Portanto, não se trata de um ensaio que fale ​sobre a poesia de                   
Bolaño, mas ​com ela. O trabalho é composto de quatro partes: a primeira, ​A estrutura mínima                
para dançar​, é uma introdução metodológica do gesto de aproximação e fricção com a poesia               
de Bolaño; a segunda, ​O movimento das nuvens​, uma coleção de fragmentos escritos em um               
limiar com os poemas de Bolaño; a terceira, ​Prolongamentos, ​é uma tentativa de apresentar              
algumas das imagens de pensamento surgidas a partir da escrita dos fragmentos, ou seja, um               
tempo posterior à metabolização dos textos no corpo de um leitor/escritor; e a quarta, os               
poemas traduzidos​ como anexos para a leitura. 
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Para Airton Galarça da Silva 




Tenho saudades tuas. Hoje é o teu aniversário e a data me chegou em uma furiosa                 
tormenta de lembranças nossas. Esta noite sonhei que era um bombeiro, e por descuido ou               
pressa de me salvar, abri a porta da frente do apartamento em chamas. As labaredas, no seu                 
movimento de fuga, investiram suas lâminas de fogo contra mim. Acordei encharcado de             
suor e ainda assustado pus a mão junto ao rosto adivinhando queimaduras. Há meses não               
tenho uma notícia tua. As fotos que eventualmente vejo no Facebook sempre funcionam no              
sentido contrário de me dar aquilo que espero. Desejo que possas me contar algo da tua vida,                 
do teu cotidiano, quais filmes tens visto, quais são os livros na cabeceira, por onde tem                
andado o teu pensamento. Toda vez que te imagino aí, em Belo Horizonte, a imagem é de ti                  
caminhando à noite sobre os arcos do viaduto Santa Tereza e as únicas luzes acesas do centro                 
são as dos postes de ferro que delimitam a borda da avenida Assis Chateaubriand. Então tu                
paras no ponto mais alto do arco, sentas arqueado, as pernas balançando, e atiras pedrinhas               
sobre os trens que passam chegando ou saindo da Estação Central. Esse mesmo trajeto que               
era feito pelo Drummond, como alguém disse uma vez. Às vezes também me chega a tua                
imagem tocando tamborim naquele bloco amarelo do Noel Rosa. Espero que este e-mail             
possa ser o início de uma conversa demorada enquanto ficamos eu aqui e tu aí, antes que o                  
destino nos avizinhe de novo. Uma conversa que não seja nada mais do que aquelas que                
mantínhamos enquanto tu ainda estavas aqui. Conversas sobre os livros que estávamos lendo,             
os filmes que tu vias naquela tela minúscula do computador (espero que já tenhas podido               
comprar uma televisão) e sobre os livros de poesia que garimpávamos nos sebos desta cidade.               
Aliás, quero me desculpar oficialmente por nunca ter respondido ou sequer agradecido pelo             
livro de poemas do Bataille e pelo CD da Juliana Perdigão que tu me mandaste por correio.                 
Eu estava passando por um momento tão complicado, eu acho que tu sabes. Te escrevo agora                
porque os grilhões que me prendiam à caverna estão mais frouxos. São momentos obscuros,              
quase sem cintilância, e que no entanto colocam nossa intuição a ponto de corte. Imagina o                
exército grego, mas sem Aquiles, acampado no deserto à espera da aurora com os olhares               
fixos nas muralhas de Troia. Algum dia ainda te conto em miúdos o que se passou durante                 
essas noites, a alternância entre o planejamento e o medo. Sobre o pressentimento da              
retomada, posso já te adiantar que ocorreu depois de voltar de uma caminhada de cinco dias                
pelo Vale do Pati, na Chapada Diamantina no interior da Bahia. Tu já foste lá, então sabes do                  
 11 
que eu estou falando. Um gigantesco espaço vazio, os Gerais do Vieira, os Gerais do Rio                
Preto e um vale profundo repleto de cachoeiras e mata nativa cercado por inúmeras              
montanhas, habitado por no máximo dez famílias caboclas descendentes dos antigos           
produtores de café. Meus livros de companhia durante a empreitada foram o ​Linha M​, da               
Patti Smith, e uma antologia de poemas do Lezama Lima, ​La muerte de Narciso​. É               
engraçado, mas esse pequeno livro da Patti Smith foi a pedrinha capaz de travar a               
engrenagem mortífera da paralisia na qual eu estava preso desde o suicídio do pai. Talvez               
porque no ​Linha M ​há sempre alguém em movimento. Nesse livro, que funciona como um               
diário, ela vai misturando relatos de viagens que fez, das conversas que ouviu, das séries               
policiais a que assistiu e dos livros que leu, mas faz de uma maneira muito bonita e simples.                  
E tem trechos muito especiais como a canção de ninar que Mãe Coragem, do Brecht, canta                
para os filhos, ou um momento em que ela lembra o Wittgenstein dizendo que “o mundo é                 
tudo o que for o caso”, ou quando ela fala de um “tipo de escritor que infunde energia viva                   
que esfrega, torce e pendura os leitores para secar” (aqui, seguramente ela evoca Amalfitano              
em ​2666​, lembra?). Ela fala sobre uma sala de leitura subterrânea, sobre uma “tomografia              
aérea da sua teia subconsciente”, sobre a casa onde Nietzsche viveu sob os cuidados da irmã                
mais nova, fala que as “imagens sempre têm um jeito de se dissolver e depois retornar                
abrumando, trazendo junto a alegria e a dor ligadas a elas, como latinhas atrás de um carro de                  
casamento”, e aquela frase que me fez fechar o livro e olhar para a montanha sem saída à                  
minha frente, onde ela diz que “a amizade nos torna todos ladrões”. Te conhecer foi como um                 
crime, amigo. A retomada tem um pouco o cheiro desses acontecimentos. A mensagem que              
recebi depois de voltar dessa viagem era de um professor, meu amigo, com um convite para                
trabalhar em uma pesquisa sobre o tema das utopias. Desde então parece que fui levantando,               
uma a uma, as chaves de luz do disjuntor que havia desligado, há alguns meses atrás. Parece                 
que voltei ao circuito de uma paixão. Tu sabes quando a língua queima e demora um tempo                 
para que possamos voltar a sentir o gosto do pêssego, do morango. O amargo e o doce                 
retornam agora. Quero colocar nessa pesquisa um pouco daquela excitação que tínhamos ao             
conversar sobre poesia. Quando você foi meu Ulisses Lima e me devolveu o ​Detetives              
selvagens do Bolaño completamente ensopado. Escrever sobre esse exercício de coragem que            
é a poesia e a amizade. Aquilo do poema do Ernesto Cardenal, da tua presença ser para mim                  













































Vê como estamos bem no começo? 
Como que antes de tudo. Com 
mil e um sonhos para trás e 
nada feito. 
 
Rainer Maria Rilke 
I 
 
“É incrível, tudo começa com um pulso”, foi o que me disse uma amiga depois de                
voltar emocionada de sua primeira ecografia pré-natal. Nas dobras do acaso e das multidões              
de agências orgânicas, um pulso é produzido. Um ponto anterior ao organismo, um coração              
em potência, um grão de areia que contém o impossível, o tempo por vir e um deserto. Tudo                  
começa a partir de um movimento de dentro para fora, de fora para dentro. “É o meu primeiro                  
filho e tudo está mudando”. 
Um ponto vibra dentro de um quadrado escuro, um movimento por intervalos. John             
Cage e sua experiência do silêncio: “Não há mais nada aqui, mas escuto o meu coração                
bater”. O vigia noturno, ao farol, pressente ruídos, acontecimentos no mar, marulhos. O             
convés do Pequod: a região que o vento acerta primeiro. Se quisermos ver alguma coisa,               
devemos rasgar o mapa ou abrir a janela e sentir o pulsar quase mudo do mundo. (Campos,                 
1975). Alguma coisa está se movendo e não se sabe o que é. Atento ao desenho nas águas,                  
um primeiro giro se inicia. Logo, um redemoinho. Um turbilhão de força com o centro               
oculto, um furo no mar organiza nova correnteza. Sentado na areia da praia, olhando o               
choque das ondas nas pedras. Você conhece a força da arrebentação? “É preciso aprender a               
ficar submerso” (Pucheu, 2011, p. 107). Isso é sobre, de repente, ver alguma coisa, mas               





Durante a aurora dos primeiros anos do século XX, o poeta, Rainer Maria Rilke              
trabalhava como secretário de Rodin em seu ateliê. Um dia, o escultor pede a Rilke que este                 
vá até o zoológico do ​Jardin des Plantes e escreva um poema sobre algum dos animais que                 
encontrar. Imagino esse dia: Rilke saindo do ateliê de Rodin com seu caderno debaixo do               
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braço, seu casaco preto, a ponta gelada do seu bigode. O poeta chega ao ​Jardin des Plantes e                  
percorre os caminhos circulares do zoológico, vê o aprisionamento nos olhos daqueles            
animais, os pelos, as garras, os bicos, as penas e as plumas. Imagino Rilke olhando durante                
horas para aquela pantera confusa, tão longe da paisagem em que a imaginamos: a vastidão               
da noite, uma floresta úmida e densa na Tailândia, o ruído dos grilos, o silêncio das plantas.                 




                                                   De tanto olhar as grades seu olhar 
esmoreceu e nada mais aferra. 
Como se houvesse só grades na terra: 
grades, apenas grades para olhar. 
 
A onda andante e flexível do seu vulto 
em círculos concêntricos decresce, 
dança de força em torno a um ponto oculto 
no qual um grande impulso se arrefece. 
 
De vez em quando o fecho da pupila 
se abre em silêncio. Uma imagem, então, 
na tensa paz dos músculos se instila 
para morrer no coração. 
 
(Rilke, 2007)  
 
A pantera de Rilke, essa sombra de olhos vazados, e sua “dança de força em torno a                 
um ponto oculto”, nos dá, em forma de poema, uma imagem selvagem do encontro entre o                
poeta e o animal. A animalidade perdida. Algo se passa entre os dois. Sustentar o olhar diante                 
da fera, o contato que “se abre em silêncio”, o ponto de precipício de nossa potência e                 
miséria. Uma imagem que pinga, no escuro da caixa d’água, gotas que arrefecem o coração               
do poeta. A força e o desespero. O animal restrito, constrangido. No entanto, não cessa sua                
dança e não se curva. O gesto da pantera com seus giros, o desenho de sua espiral de força,                   
talvez possa nos indicar alguma coisa.  
O que Rilke viu nos olhos da pantera? Será que viu a si próprio refletido no “fecho da                  
pupila” ou será que viu imagens terríveis de um mundo em colapso, fragmentos da sua               
geração, dos seus sonhos, do futuro? É como aquilo que escreveu Kafka, certa vez, “de um                
ponto determinado em diante, não há mais retorno. Este é o ponto a ser alcançado.” (Kafka,                
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2017, ​p. 5​). O poema como imagem do encontro entre os dois animais desamparados nos               
deixa a herança de um testemunho nas bordas do impossível. O testemunho do corte, da               
cisão, do abandono de nossa força. Mas para que serve um poema? 
 
III 
Estamos acompanhando os giros concêntricos da pantera. Seu movimento vai          
cercando um ponto vazado, a pantera traça linhas no chão de areia. Wislawa Szymborska, em               
seu poema “Autotomia”, diz que “o abismo não nos divide/ o abismo nos circunda”              
(Szymborska, 2016, p. 145). É nessa condição que pensamos esse movimento: girar é             
caminhar na borda de um precipício, habitar o perigo da queda. A coragem dos acrobatas. 
Em um momento do seu seminário, Jacques Lacan fala a respeito da etimologia do              
verbo ​chercher ​(buscar), e diz que este vem do latim ​circare. Cercar é um movimento de                
delimitação, mas este é um limite aberto. Caminhar ao redor de. Cercar é traçar uma linha que                 
não fecha. Poderíamos pensar que esta é uma disposição muito contrária ao que             
tradicionalmente entendemos como busca. Girar ao redor de um centro oculto significa            
produzir um mistério mais do que revelá-lo. Significa colocar algo em segredo, proteger um              
tesouro que não temos, cavar buracos no chão para esconder as armas. Girar não é evitar o                 
objeto, mas aproximar-se dele, e no limiar do contato, produzir alguma coisa: uma faísca, um               
desvio, uma mudança de planos.  
É como dançar, seduzir, namorar. Diana Bellessi, escrevendo sobre Paul Valéry, nos            
fala do gesto da dança: “dança-se no poema só porque se tem vontade de dançar, e isso é                  
diferente da marcha que avança até algum lugar” (Bellessi, 2015, p. 74). Girar é quase um                
não querer encontrar. Não é um itinerário, e não é sempre o mesmo rio que passa perto da                  
nossa casa. Girar é tomar a pesquisa como um jogo e um passeio, um caminho habitado pelo                 





A escritora Silvina Rodrigues Lopes diz no seu ensaio “Defesa do atrito”: “Aceitando             
que há na vida das pessoas e na cultura dos povos aquilo de que não se pode falar, e aceitando                    
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que o poemático e uma das manifestações disso, devemos admitir que há uma fala que não                
fala de.” (Lopes, 2012, p. 138). É nesse sentido que trazemos as “falas de aproximação”               
apresentadas pela a autora, essas falas comprometidas em produzir atrito, desvios e            
confrontos nos limites da linguagem. As falas de aproximação seriam também as            
“falas-aventuras, falas que abram caminhos através do desconhecido” (Lopes, 2012, p. 139).  
Portanto, o movimento desta dança não busca analisar ou examinar a experiência            
poética de Roberto Bolaño, ascender holofotes sobre suas letras, mas produzir uma            
“fala-aventura” que faça atrito com o futuro ainda não imaginado entre a letra e o leitor. Não                 
se trata de revelar o que há por trás dos poemas, mas tecer um suporte para o que está adiante,                    
um intervalo de espera no porvir. Falas-aventuras que funcionem como os movimentos da             
utopia de Ernst Bloch, uma maneira de colocar-se diante daquilo que não podemos imaginar,              
para então “atravessar a escuridão bem próxima do instante que acabou de ser vivido, em que                
todo o devir está à deriva e oculto de si mesmo” (Bloch, 2005, p. 146). 
Podemos lembrar a posição do turista em uma viagem: aquele que busca acumular             
vivências, aquele que deseja ver as coisas “imperdíveis”. O turista é aquele que sai com o                
mapa debaixo do braço já antevendo o que vai encontrar: a casa onde Freud morou, o quadro                 
tal da galeria tal, o monumento em homenagem a tal pessoa. O turista é aquele que está                 
sempre apressado, porque não pode perder tempo. Não são raras as vezes em que o turista                
precisa recorrer às fotos da viagem, pois não é capaz de narrá-la de outro modo senão através                 
daquilo que acredita ter visto. O que podemos perceber é que, em geral, o turista realmente                
não vê nada. Ele tem os olhos da identificação, como nos fala Pedro Costa em uma entrevista: 
 
[...] “ver” é realmente ver. E isso não é uma piada, pois você pensa que vê filmes, mas você não vê                     
filmes, você vê a si mesmo. Parece estranho, mas posso assegurar que é exatamente isso o que                 
acontece. Ver um filme significa não chorar quando chora um personagem. Se não             
entendemos isso, então não entendemos nada. (Costa, 2013)  
 
Nenhuma aventura. Nenhuma experiência. 
Ao contrário da (in)disposição do turista, preferimos a disposição jovial do viajante            
que escapa às tautologias, sendo aquele que não sabe o que vai encontrar. No início do filme                 
Sob o céu que nos protege, ​de Bernardo Bertolucci, Kit e Port respondem a Turner que não                 
são turistas, mas sim viajantes, pois os turistas são aqueles que pensam em voltar pra casa no                 
momento em que chegam, enquanto o viajante é aquele não sabe se um dia vai voltar. O                 
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viajante, assim, é aquele que tem tempo de sobra, que sabe que o melhor que podemos fazer                 
com o tempo é perdê-lo. O viajante é aquele que tem o compasso próximo àquilo que nos                 
mostra Kaváfis em seu poema “Ítaca”: “Roga que tua rota seja longa,/ que, múltiplas se               
sucedam as manhãs de verão./ [...] rico do muito que ganhaste no decurso do caminho,/ sem                
esperares, de Ítaca, riquezas./ Ítaca te deu essa beleza de viagem./ Sem ela não a terias                
empreendido./ Nada mais precisa dar-te.” (Kaváfis, 2012, p. 33). 
Na lentidão de uma viagem sem mapa, pois apenas na lentidão estamos disponíveis à              





As falas-aventuras estão em permanente viagem, porque sabem que a condição de um             
escritor é sempre a do exílio. O exílio de sua própria língua. Para Roberto Bolaño, “O exílio é                  
o valor. O exílio real é o valor real de cada escritor” (Bolaño, 2004, p. 50). A escrita, assim,                   
como experiência do desterro, leva-nos a esta outra citação: “Provavelmente todos, escritores            
e leitores, iniciamos nosso exílio, ou ao menos um certo tipo de exílio, ao deixar atrás a                 
infância” (Bolaño, 2004, p. 51). 
Exílio da língua, portanto, e experiência poética como viagem e aventura. Tomar a             
escrita como uma aventura do pensamento é acessar um mundo de limiares, de passagens.              
“As únicas fronteiras que respeitava eram as fronteiras dos sonhos, as fronteiras tremidas do              
amor e do desamor, as fronteiras do valor e do medo, as fronteiras douradas da ética.”                
(Bolaño, 2004, p. 43). 
Georges Didi-Huberman, em seu livro sobre Bertolt Brecht, ​Quando as imagens           
tomam posição, ​aborda a condição do estrangeiro como paradigma político por excelência do             
século XX:  
 
[...] o estranho seria seu corolário estético fundamental, o que aparece nas narrativas de Franz Kafka,                
ou no efeito de “inquietante estranheza”, analisada por Freud na mesma época [...] o              
estrangeiro, assim como a estranheza, tem como efeito lançar uma dúvida sobre toda realidade              
familiar. Trata-se, a partir desse questionamento, de recompor a imaginação de outras relações             
possíveis na própria imanência dessa realidade. (Didi-Huberman, 2017, p. 67) 
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É nesse sentido que pretendemos, aqui, inventar falas-aventuras como um exercício do            
pensamento, e fazer como nos sugere Denis Rougemont (citado por Starobinski, 2011, p. 17),              
“pensar com as mãos”, isto é, relacionar-se com a escrita de modo a não domesticá-la, não                
arrefecer seus impulsos e intuições, não conformá-la, mas lançar-se numa tentativa sempre            
inacabada e borrando um pouco mais o limite daquilo que não lhe pertence. 
Escrever um ensaio imantado pela leitura de alguns poemas de Roberto Bolaño            
parece-nos uma forma de aproximação desse limiar entre uma obra e a experiência que ela               
desencadeia no corpo de um leitor. Não se trata, assim, de tomar a poesia como objeto, mas                 
como um meio, e produzir uma voz que seja efeito desse choque. O ensaio, portanto, como                
uma forma de aproximação, de hospitalidade a “outra voz”, de que nos fala Octavio Paz, e                
que é também a voz secreta da poesia. 
Jean Starobinski, a respeito da etimologia da palavra “ensaio”, lembra que esta vem             
do baixo latim:  
 
[...] ​exagium​, a balança; ensaiar deriva de ​exagiare​, que significa pesar. Nas proximidades desse              
termo se encontra ​examen​: agulha, lingueta do fiel da balança, e, por extensão, exame              
ponderado, controle. Mas um outro sentido de “exame” designa o enxame de abelhas, a              
revoada de pássaros. (Starobinski, 2011, p. 13)  
 
Dispersão e precisão, portanto. Movimento circular, como o da pantera, apontando           
para fora, fazendo aos poucos, o centro perder força. 
É nesse sentido que também podemos pensar aquilo de que fala Silvina Rodrigues             
Lopes no texto “Do ensaio como pensamento experimental”, a respeito das relações de             
vizinhança: a exploração na potência máxima do campo de forças (Lopes, 2012). Talvez por              
isso não pensemos naquilo que propõem Adorno e sua ideia do “ensaio como forma”, mas               
sim no ​ensaio como força. 
Ensaiar, nessa perspectiva, talvez possa dar conta daquilo que falamos a respeito de             
deixar o centro disponível. Circular na borda de um ponto oculto, cercar o umbigo do sonho,                
como nos lembra Freud, este ponto inacessível, inominável. Significa não acabar, não            
concluir uma aventura. Não se trata de tornar algo claro, produzir entendimento, análise, mas              
fabricar uma “promessa de acontecimento” (Lopes, 2012, p. 130), a partir do choque entre os               





Como nos aproximamos de algo? Hipnotizados, embriagados na vertigem, quando          
nossos pés avançam sem nos darmos conta ou a passos lentos e arrastados, quase sem fazer                
barulho para não acordar a fera? O movimento espiral, as voltas que não fecham, a ronda                
noturna do vigia diante do mar. 
Acordo de manhã e começo a subir a lomba da Borges de Medeiros pedalando minha               
bicicleta. Momentos antes, um homem havia se jogado do viaduto. O corpo coberto por um               
saco preto, um círculo de policiais que fumam um cigarro atrás do outro, e a linha de sangue                  
ziguezagueando como uma cobra descendo a lomba na direção contrária a minha. Não             
exatamente por força da curiosidade, ou do medo, ou espanto ou piedade: as pessoas              
aproximam-se. Um acontecimento deflagra a manhã daquele dia e as pessoas se aproximam.             
As pessoas se tocam e se perguntam: “o que aconteceu aqui?”.  
Lembrávamos as falas-aventuras e a defesa do atrito com Silvina Rodrigues Lopes, e             
assim a pergunta que se coloca neste momento é como produzir atrito na língua. Se a poesia                 
é, como defendeu Alain Badiou, um acontecimento de “passagem do pensamento” (Badiou,            
2002, p. 45), como habitar, na escrita, esse limiar entre os poemas de Bolaño e este texto que                  
aqui se tece? 
Walter Benjamin, em seu belíssimo texto “A tarefa do tradutor”, inscreve essa            
operação como uma “conexão de vida”. Poderíamos chamar a atenção para a dimensão da              
tradução como um gesto de aproximação daquilo que ocupa o lugar de uma distância infinita.               
Ele escreve: “a finalidade da tradução consiste, por último, em expressar o mais íntimo              
relacionamento das línguas entre si.” E também: “toda tradução é apenas um modo algo              
provisório de lidar com a estranheza das línguas” (Benjamin, 2013a, p. 110). Íntimo             
relacionamento a partir da estranheza. Ora, talvez aqui possamos encontrar algo dessa estética             
da fricção que estamos rondando. Poderíamos também lembrar Roland Barthes, em           
Fragmentos de um discurso amoroso, quando ele diz que “a linguagem é uma pele: fricciono               
minha linguagem contra a linguagem do outro. Como se eu tivesse palavras à guisa de dedos,                
ou dedos na ponta de minhas palavras” (Barthes, 2003, p. 99). 
Aproximação, intimidade, contato, mas sempre à dupla distância. Estamos muito          
próximos a Eros. A tradução dos poemas de Bolaño, portanto, não visa à transposição de uma                
mensagem, ou simplesmente a tradução do sentido daqueles poemas no espanhol, mas uma             
 20 
tentativa de experimentação na língua a partir dessa outra voz que se escuta nos poemas. Um                
jogo e uma brincadeira sexual, dois corpos estranhos e familiares um ao outro. Ainda com               
Benjamin:  
 
[...] a tradução deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido do original, conformar-se              
amorosamente​, e nos mínimos detalhes, em sua própria língua, ao modo de visar do original,               
fazendo com que ambos sejam reconhecidos como fragmentos de uma língua maior, como             
cacos são fragmentos de um vaso. (Benjamin, 2013a, p. 115) 
 
Tradução, portanto, como fricção, como um beijo na boca. “Gosto de sentir a minha              
língua roçar a língua de Luís de Camões” (Caetano Veloso). Tradução de poesia: roçar as               




Lembro-me da primeira vez em que fui a um seminário do professor Manoel Ricardo              
de Lima. Naquela ocasião, a pergunta fundamental que guiava as suas reflexões era: “Como              
desmontar a máquina?” Pergunta que não cessa de ressoar toda vez que volto aos poemas de                
Bolaño. Uma poesia para destruir a fábrica, desarticular a máquina de escrever da ​Colônia              
penal, de Kafka, o rastelo de cristal, delicado e mortífero, que escreve a lei infligida no corpo                 
do condenado. 
Antes de propor que a poética de Roberto Bolaño possa funcionar como uma             
operação de desmontagem de um mundo, pensamos aqui em uma metodologia que utiliza a              
desmontagem ​da poética ​do autor como um dos expedientes da pesquisa. 
No trabalho sobre Brecht, anteriormente citado, Didi-Huberman, ao estudar o          
Arbeitsjournal ​, mostra que nele se encontram por toda parte “contrastes, rupturas, dispersões.            
Mas tudo se parte para que possa justamente aparecer o espaço entre as coisas, seu fundo                
comum, a relação despercebida que as agrupa apesar de tudo” (Didi-Huberman, 2017, p. 72).              
Ora, o que Didi-Huberman argumenta é que um pensamento que se propõe, junto a              
Benjamin, seguir as políticas do materialismo histórico deve sempre operar, de início, uma             
dis-posição ​das imagens da história, pois só a disposição nos permite suspender a ordem              
violenta e cronológica do progresso enquanto narrativa linear de um pensamento. O            
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procedimento da desmontagem, portanto, procura, sobretudo, restituir uma história da          
multiplicidade e das descontinuidades. Desmontar a poesia, liberar a poesia. 
Poderíamos pensar, a respeito da desmontagem, algo parecido com aquilo que           
Benjamin chamou de o “caráter destruidor”. Uma estratégia do pensamento em deslocar,            
desobstruir, desentulhar, dis-por: “o caráter destruidor é jovem e alegre [...] Aos olhos do              
caráter destruidor nada é durável. É por essa razão, precisamente, que ele vê caminhos por               
toda parte [...] Ele demole o que existe, não por amor aos escombros, mas por amor ao                 
caminho que atravessa” (Benjamin, 2015, p. 97). O caráter destruidor segue aquela máxima             
de Italo Calvino ao final de suas cidades invisíveis: sua única função é “abrir espaço”               
(Calvino, 1990a). 
Em um belo fragmento chamado “Os seis minutos mais belos da história do cinema”,              
Giorgio Agamben narra uma cena do Quixote de Orson Welles: Dom Quixote e Sancho              
Pança estão em um cinema de uma cidade do interior assistindo a um filme de época. De                 
repente aparecem cavaleiros na imagem. Quixote se precipita sobre os cavaleiros,           
desembainha sua espada e começa a golpear a imagem, rasgando a tela de projeção. As               
crianças presentes na sala comemoram, mas a menina Dulcineia o olha com desaprovação.  
 
O que devemos fazer com nossas imaginações? Amá-las, acreditar nelas a ponto de as devermos                
destruir, falsificar (este é, talvez, o sentido do cinema de Orson Welles). Mas quando no final                
se revelam vazias, insatisfeitas, quando mostram o nada de que são feitas, só então (importa)               
descontar o preço da sua verdade, compreender que Dulcineia – que salvamos – não pode nos                
amar. (Agamben, 2007, p. 81) 
 
Desmontar e desarticular como procedimentos de trabalho em relação à poesia talvez            
seja uma das formas de multiplicar os fragmentos. Explodir uma estrela. Espalhar os restos.              
Deitados sobre o teto do carro preto já coberto pelo sereno, no meio da madrugada, tentando                





Estamos imersos no negrume, no mundo dos intervalos, das descontinuidades. Os           
fragmentos nos devolvem a noite. As imagens do pensamento voam em pedaços pelo espaço.              
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Os fragmentos de um mundo buscando recuos no corpo; o corpo buscando recuos nos              
fragmentos do mundo, como na experiência de um recém-nascido: um pedaço de céu, um              
pedaço de chão, um pedaço de carne, um pedaço de mãe. Daí o nascimento do imaginário:                
jogar com os restos do mundo. Fazer dos destroços imagens. Recompor imagens. Construir             
um corpo. 
Gonçalo Manoel Tavares escreve em seu livro ​Atlas do corpo e da imaginação que o               
fragmento é uma “máquina de produzir inícios”. “O fragmento impõem uma urgência [...]. O              
fragmento acelera a linguagem, acelera o pensamento.” (Tavares, 2013, p. 41). 
Podemos pensar aqui no exemplo dos detetives. São eles que estão sempre diante dos              
fragmentos. Os detetives são aqueles que tentam responder à pergunta que dá início a              
qualquer história ou o episódio daquele homem que se precipitou do viaduto: “O que              
aconteceu aqui?”. Um corpo sem vida, as poças de sangue, a porta aberta, a arma, o livro na                  
cabeceira. Aos detetives cabe menos o trabalho de desvendar o mistério do que o de inventar                
uma história, buscar uma saída, acreditar em ​alguma coisa apesar de tudo. 
Roberto Bolaño talvez tenha sido um dos escritores que conseguiu de maneira mais             
inteligente fazer uso desse gênero tão tipificado do romance policial para inventar um novo              
tipo de literatura. Quando, uma vez, Bolaño foi perguntado sobre ser o primeiro autor de               
“poesia policial” ele respondeu: 
 
Yo creo que el primer autor de poesía policiaca fue Poe, no en sus poemas, sino en sus cuentos, que                    
poseen más densidad poética que sus poemas. La verdad es que lo que solemos llamar               
“policiaco” recorre toda la literatura, desde sus orígenes, y no es otra cosa que la búsqueda de                 
la imagen del enigma y la possibilidad subsiguiente de descifrar ese enigma. (Donoso, 2003). 
 
Bolaño sabia que o gênero policial foi um dos principais acontecimentos responsáveis            
por devolver à literatura a força do arranjo das peças como uma maneira singular de articular                
fragmento, mistério e verdade. 
No texto “Lectores imaginarios”, Ricardo Piglia escreve, a respeito de Borges, que            
este, em 1942, defendia a origem do gênero em “antiguos relatos de investigación que se               
remontan a la Biblia y a la tradición griega, con sus historias de desciframiento de enigmas,                
sueños y oráculos” (Piglia, 2014, p. 71). 
Em ​2666​, por exemplo, o livro túmulo de Bolaño, lemos até a náusea os relatos de                
mais de duzentos assassinatos de mulheres. Nenhum deles chega a ser resolvido. Talvez a              
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impossibilidade de resolver aqueles crimes seja uma metáfora para essa também           
impossibilidade de obter de imagens que expliquem o horror uma espécie de paisagem             
imperfeita do nosso mundo e da brutalidade que lhe constitui. 
 
Quando chegaram em casa não havia mais luz mas a sombra do livro de Dieste pendurado no varal era                   
mais clara, mais fixa, mais razoável, pensou Amalfitano, do que tudo que havia visto nos               
arredores de Santa Teresa e na sua própria cidade, imagens inapreensíveis, imagens que             
continham em si toda a orfandade do mundo, fragmentos, fragmentos. (Bolaño, 2010, p. 206) 
 
Imagens inapreensíveis e violências inomináveis, são esses os fragmentos de mundo           
que Bolaño oferece aos seus leitores. Uma ​política do fragmento talvez seja uma pista para               




Didi-Huberman, ao abordar uma nova forma de exposição de imagens, inventada por            
Aby Warburg, afirma que a montagem “não é a criação artificial de uma continuidade              
temporal a partir de ‘planos’ descontínuos, dispostos em sequências. Ao contrário, é um             
modo de ​expor visualmente as descontinuidades do tempo que atuam em todas as sequências              
da história” (Didi-Huberman, 2013, p. 399-400). A montagem, nesse caso, é entendida não             
apenas como um procedimento visando a construção de um sentido, mas sim uma aventura              
do pensamento, pois não há mapa. Uma ilha de montagem no escuro mar dos fragmentos. 
Os três tempos que estamos trazendo como metodologia deste trabalho, tão familiares            
ao cinema, talvez possam nos fornecer uma imagem do próprio trabalho da poesia, ​enquanto              
ato criativo, em relação às imagens do mundo. (1) Desmontagem: caráter destruidor,            
violência que pede passagem, iconoclastia utópica, liberação da forma em direção à força; (2)              
Fragmento: território do descontínuo, corpo do mundo em rastros e restos, plano de             
imanência da palavra e da letra; (3) Montagem: redisposição das imagens, redistribuição da             
força, invenção de futuro e promessas de acontecimento. 
Talvez tudo se passe como naquela citação encontrada em “A parte de Amalfitano”,             
em ​2666​: “não entendia aquilo que a voz de sonho chamava de ‘história decomposta’ ou               
‘história desmontada e montada de novo’” (Bolaño, 2010, p. 206). 
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A montagem dos fragmentos a partir da experiência de leitura, tradução e            
desmontagem do sistema poético organizado por Roberto Bolaño, é, assim, uma tentativa de             
apresentar um pensamento onde o centro esteja esvaziado, desativado. A montagem funciona            
de maneira completamente diferente, por exemplo, aos nexos sintáticos de um enunciado            
qualquer. Neste texto, pretende-se explodir a cabeceira das pontes, interromper o fluxo            
contínuo da linguagem, suspender o tempo de aparição das imagens. Ressaltamos, na            
montagem, sua operação de corte. Desejamos intensificar a força dos intervalos, seguindo as             
linhas de um pensamento por saltos, espirais que não voltam ao mesmo ponto. Isto é,               
trabalhar as imagens em sua dimensão de passagem, restituí-las ao seu lugar na arte da               
memória. 
A escolha dessa metodologia, certamente, é uma tomada de posição, ao mesmo tempo             
epistemológica e política, fundamental para seguir aquilo que Silvina Rodrigues Lopes falou            
a respeito da impossibilidade de falar ​sobre ​o poema, pois, como diz, ainda, Didi-Huberman              
(2017, p. 110), “a montagem torna equívoca, improvável, até mesmo impossível, qualquer            
autoridade de ​mensagem ou programa”. Em outras palavras, o que interessa a este texto na               
sua leitura da poesia de Bolaño não é sua mensagem, mas a força que ela suscita na produção                  
de novas imagens, no campo neutro, de nem um nem outro (Blanchot, 2011), quando uma               
voz encontra outra voz, ou, para usar o título de um bonito poema de Raymond Carver,                
traduzido por Cide Piquet: “Onde a água se junta a outra água” (Carver, 2017). Invenção e                




Vamos, aos poucos, soltando os balões japoneses para que subam, um a um,             
iluminando o escuro próximo, em vizinhanças, na direção do longínquo. Os fragmentos vão             
surgindo no céu como formações de nuvens: condensações, precipitações, sobreposições;          
montagem e fricção. Tem eletricidade no ar, uma interrupção na linha do horizonte. Talvez              
vejamos alguma coisa. 
Montagem e desmontagem de formas no ar, estruturas temporárias e arranjos sutis. As             
imagens em fragmentos voando por “corredores aéreos” (Murilo Mendes), a força amparada            
em seu próprio risco: “trabalhar na perspectiva das imagens é aceitar o risco das acrobacias”               
(Didi-Huberman, 2017, p. 237).  
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Se, como dissemos antes, com Gonçalo, que o fragmento acelera o pensamento​, ​a             
montagem dessas formas aéreas, dessas nuvens, também nos leva à ideia de urgência com              
que Elizabeth Bishop convidava miss Marianne Moore: “From Brooklyn, over the Brooklyn            
Bridge, on this fine morning,/ please come flying./ In a cloud of fiery pale chemicals,/ please                
come flying.” (Bishop, 1990, p. 109) Por favor, venha voando. Como uma das experiências              
da literatura que Italo Calvino gostaria que fossem transmitidas ao século seguinte, a             
experiência da ​leveza​. 
 
Se quisesse escolher um símbolo votivo para saudar o novo milênio, escolheria este: o salto ágil e                 
imprevisto do poeta que sobreleva o peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém              
o segredo da leveza, enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos,              
estrepitante e agressiva, espezinhadora e estrondosa, pertence ao reino da morte, como um             
cemitério de automóveis enferrujados. (Calvino, 1990b, p. 24) 
 
É seguindo esses caminhos que Alain Badiou pode falar da “dança como metáfora do              
pensamento”. Toda a questão da dança em Zaratustra-Nietzsche seria porque ela se opõe ao              
que eles definem como o grande inimigo: “o espírito do peso”. Zaratustra chega a dizer:               
“Aquele que aprender a voar dará à terra um novo nome”.  
A dança dos fragmentos no ar, pois “a questão central da dança é a relação entre                
verticalidade e atração que transitam no corpo dançante e autorizam-no a manifestar um             
paradoxo possível: que a terra e o ar troquem de posição” (Badiou, 2002, p. 80). Dança e                 
acrobacias, movimentos contra a gravidade, intercâmbio entre o ar e a terra. Dança e leveza               
para que a aventura não se constranja de seus movimentos errantes, “porque a dança ausenta               
radiosamente o corpo negativo, o corpo envergonhado” (Badiou, 2002, p. 80). 
As imagens de pensamento como composição de gestos gratuitos, como os gestos de             
uma criança. Daí as reflexões de Walter Benjamin sobre as iluminações “nascidas de uma              
capacidade infantil principal: a de ​pensar brincando​, em tomar posição dis-pondo,           
desmontando, remontando cada elemento em relação a todos os outros” (Didi-Huberman,           
2017, p. 217). Trabalho das imagens, imaginação. Charles Baudelaire disse que “a            
imaginação é uma faculdade [...] que percebe primeiramente, fora dos métodos filosóficos, as             
relações íntimas e secretas das coisas, as correspondências e analogias” (Baudelaire, 2009, p.             
230). Didi-Huberman chega a aludir a esse trabalho como uma “política da imaginação”:  
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[...] a política da imaginação [...] – vista como um paradigma epistemo-crítico – suscita              
fundamentalmente: a criança não teme nem ser fascinada pelas imagens, uma vez que ela              
habita nelas, nem manipulá-las à vontade, uma vez que se sente livre para fazê-lo.              
(Didi-Huberman, 2017,​ p. 239​) 
 
Uma aventura do pensamento como uma dança montada e desmontada em uma            
“política da imaginação”. Um salto no intervalo vazio da imagem. Uma dança, espiral e livre,               
como o movimento das nuvens, com Roberto Bolaño. Uma dança para descobrirmos o corpo              
que temos e o corpo que falta. Nuvens: alguma coisa se movimenta. Você adivinhando              



























































Um arquivo gigante 
 
Esse é o nome de um poema do Franklin Alves Dassie que está no seu livro ​Grandes                 
mamíferos​, e é onde ele diz que atravessa uma “grande sala/ com arquivos/ duzentos e oitenta                
gavetas/ com insetos/ da américa central”, e de repente a voz do poema já está no meio do                  
arquivo, “no meio dela”, a voz já está no meio da voz, “alguma coisa parecida com a vida”                  
(Dassie, 2016, p. 62). Um arquivo gigante cheio de corpos. Atrás do balcão de atendimento               
do Instituto Médico Legal, dois jovens equilibram desespero e raiva em seus rostos.             
Aguardam a chamada para fazer o reconhecimento de seus mortos. Uma sala dentro de uma               
nuvem de formol e fumaça no segundo andar do Palácio da Polícia. Como reconhecer um               
corpo quando começamos a esquecer sua voz? O que você está sonhando aí, deitado nesta               
cama fria de metal? Caminhamos pelos corredores circulares de um imenso arquivo. O eco de               
uma voz caminha pelos corredores de um imenso arquivo. São movimentos de perto para              
longe, de longe para perto. A estrela distante de Roberto Bolaño. “O que há detrás da janela?”                 
– uma estrela. “O que há detrás da janela?” – um lençol estendido. “O que há detrás da                  
janela?” – uma janela estilhaçada que se confunde com o mundo. Uma voz não vocal, mas                
mecânica, caminha pelos corredores de um imenso arquivo. O arquivo é um museu de tudo.               
Pierre Alferi afirma que a “tarefa da literatura não consiste em produzir efeitos de estilo de                
acordo com os caprichos do autor, mas imitar uma voz que ela encontra, pouco a pouco, à                 
distância, em eco, na língua” (Alferi, 1991, p. 74, citado por Santos, 2010, p. 10). Uma voz                 
que enuncia é uma voz que caminha, que se desloca entre os cômodos de uma casa. Uma voz                  
que desacomoda. Uma voz que acompanha os vestígios de uma letra em desaparecimento,             
uma voz que acompanha os rastros. Parece que Derrida disse alguma vez que o arquivo               
começa a partir de um rastro, mas não lembro, esqueci. Um imenso arquivo no meio da sala.                 
Ou um prédio abandonado no centro da cidade. O eco de uma pedra jogada no centro de um                  
lago. Em algum momento a coisa cai. Em algum momento alguma coisa sempre cai. A               
radiofrequência dos policiais em suas viaturas. Uma voz fala de um crime. Uma voz procura               
o autor de um crime no meio de um arquivo imenso. Rodas que giram pelas ruas molhadas                 





Viaturas perdidas no sonho 
 
Sonhei com detetives gelados, detetives latino-americanos/ que        
tentavam manter os olhos abertos/ em meio ao sonho/ Sonhei com           
crimes horríveis/ e com sujeitos cuidadosos/ que procuravam não         
pisar nas poças de sangue/ e ao mesmo tempo abarcar com um só             
olhar/ o cenário do crime./ Sonhei com detetives perdidos/ no espelho           
convexo dos Arnolfini/ nossa época, nossas perspectivas,/ nossos        
modelos de Espanto. 
 
Roberto Bolaño, “Os detetives gelados” 
 
O filósofo alemão, Walter Benjamin, no livro ​Rua de mão única, ​escreve que o              
romance policial, inventado por Edgar Allan Poe, é o gênero literário que, pela primeira vez,               
toma o terror provocado pela casa como centro da narrativa. Foi o romance policial que               
transtornou a relação do sujeito com o espaço interior, inaugurou o campo de forças das               
relações entre os cômodos de um apartamento introduzindo a dimensão de mistério ao             
cotidiano da vida privada. Foi o romance policial que trouxe para esse reino perigoso que é a                 
ficção uma experiência intensa de montagem temporal. Há sempre algo acontecendo no            
quarto ao lado, sempre alguém no telefone falando alguma coisa. Há algo que não cessa               
nunca de acontecer. O núcleo paranoico do mundo contemporâneo, a lógica do complô, a              
dispersão e a promessa de sentido – elementos bem descobertos por Ricardo Piglia – parecem               
articular aquilo que Benjamin chamou de “terror provocado pela casa”. No livro ​Caminho de              
Ida, ​de Piglia, uma personagem fala que a coisa mais difícil num romance é fazer os                
personagens saírem de casa. (Piglia, 2014). Parece, portanto, que a questão não é mais saber               
de que lugar fala a voz do narrador, mas para onde ela vai, por quais ruas ela foge, como em                    
Kafka: “fora daqui: este é o meu lugar” (Kafka, 2002, p. 141). Bolaño nos oferece esse                
universo de viaturas policiais percorrendo uma cidade à noite. Como no poema em que sonha               
com detetives perdidos na enorme pista de gelo de Santiago do Chile, ou nas estradas que                
cruzam os desertos mexicanos sempre a procura de algo, os olhos capazes de enfrentar o               
horror. O espelho convexo dos Arnolfini, o avesso do olhar, o ponto de vista que indica a                 
porta de saída como ponto quase fora no quadro. Em uma entrevista, quando perguntado o               
que gostaria de ser se não fosse escritor, Bolaño responde: “Eu teria gostado de ser detetive                
de homicídios, alguém que pode voltar sozinho, de noite, à cena do crime, e não se assustar                 
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com os fantasmas” (Bolaño, 2004, p. 343). Assim como Borges teria dito que a origem do                
gênero policial nos leva aos antigos relatos da Bíblia e da tradição grega com suas histórias                
de enigmas, sonhos e oráculos, dois mil e quinhentos anos de literatura policial (Piglia, 2014),               
Bolaño, em seu poema, “Policías”, arrisca o mesmo argumento quando escreve: “Romeu e             
Julieta em um sistema policial/ Todo Dante todo Bocaccio todo Ariosto/ Marlowe em um              
sistema policial/ O brilho oculto de Velázquez/ Aquático desértico arbóreo meu corpo em um              
sistema/ de delegacias e carros de patrulha e a rádio/ à meia-noite” (Bolaño, 2007, p. 336).                
Talvez porque, como diz Ricardo Piglia, “En estos relatos el detective no descifra solamente              
los misterios de la trama, sino que encuentra y descubre a cada paso la determinación de las                 
relaciones sociales. El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el                  
crimen.” (Piglia, 2014, p. 86). A figura do detetive não se restringe a uma profissão, a uma                 
atividade, é uma posição diante do real, os limites a que nossa luz é capaz de alcançar diante                  
do insuportável. O que você quer iluminar? Até onde está disposto a ir? A poesia de Bolaño,                 
às vezes, se parece com uma fortaleza para o mistério. Um centro vazio e gelado cercado de                 
abismos. A posição daquele que não pode renunciar à busca do amor que lhe tirou a vida.                 
“Um sujeito que escuta as notícias dentro do carro/ E a chuva batendo contra a carroceria/                























Nas imediações de um nome 
 
Vivemos e escrevemos em busca de um nome próprio ou para jamais deixar de fugir               
ao nome que nos foi dado no nascimento? Giorgio Agamben, em seu fragmento, “Ideia do               
nome”​, ​lembra-nos da distinção que os antigos faziam entre a dimensão do nome (​onoma​) ​e a                
dimensão do discurso (​logos​): “é indizível não aquilo que de modo nenhum está atestado na               
linguagem, mas sim aquilo que, na linguagem, apenas pode ser nomeado” (Agamben, 2013,             
p. 102). O domínio do nome pertence, assim, ao campo das forças não racionalizáveis. O               
nome, essa mônada de mistério intraduzível que engendra movimentos de aproximação e            
distanciamento. Talvez seja por causa disso que Walter Benjamin afirme que toda a ​Divina              
comédia ​“não é mais do que a aura em volta do nome Beatriz” (Benjamin, 2015, p. 70).                 
Roberto Bolaño, leitor de Borges, parece perseguir aquela experiência do duplo estranho            
apresentada pelo argentino: “Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por               
Buenos Aires e me demoro” (Borges, 2005, p. 54). O escritor que disse ter escrito apenas um                 
único livro na vida, ​Fervor de Buenos Aires​, e que todo o restante foram cópias desse único                 
livro. O nome do autor passa por um processo de duplicação e passa a viver como uma                 
espécie de personagem na obra. No sentido contrário ao ardil de Ulisses, que exclama ao               
ciclope chamar-se ​Ninguém ​para escapar à devoração, ​Roberto Bolaño imprime seu nome nos             
poemas como um rastro que persegue ao mesmo tempo em que se afasta. Poderíamos lembrar               
os poemas intitulados “Devocíon a Roberto Bolaño”​, ​“San Roberto de Troya”​; ​e também             
aqueles em que o nome aparece ao longo do poema: “os autorretratos de Roberto Bolaño/               
voam fantasmagóricos como as gaivotas na noite”. E outro: “Chamo México, chamo Cidade             
do México, chamo Roberto Bolaño buscando um telefone público/ no meio do caos e da               
beleza” (Bolaño, 2007, p. 351). Se pensarmos com a psicanálise, um nome é um significante,               
e, portanto, advindo do campo do Outro. O nome próprio, por sua vez, é o significante que                 
nos situa no laço social, introduz o sujeito no simbólico. O interessante de ressaltar aqui é que                 
o nome próprio, como significante primeiro que possibilita ao sujeito um gesto de             
reconhecimento de quem se é, para si e para os outros, ao mesmo tempo marca um traço de                  
desaparecimento desse mesmo sujeito, uma vez que entendemos que o sujeito é efeito de um               
significante, e não o contrário. É dessa forma que podemos pensar que Bolaño utiliza o nome                
próprio nos poemas, não para reforçar a presença/autoridade do autor, sua individualidade,            
sua biografia, mas, pelo contrário, devolver o nome próprio ao campo das tensões entre rastro               
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e desaparecimento, presença e ausência. Nesta série de poemas aqui agrupados em torno da              
ideia de nome próprio, Bolaño parece nos conduzir ao território de uma vulgar intimidade,              
seja na apresentação de seu “sintoma”: “ao final de 1992 ele estava muito doente/ e havia se                 
separado da sua mulher/ Essa era a puta verdade” (Bolaño, 2007, p. 397); seja quando se                
apresenta como “um leitor de poesia/ Um estrangeiro na Europa/ Um homem que perde o               
cabelo e os dentes/ mas não o valor” (Bolaño, 2007, p. 401). Ou quando traz para um poema                  
uma reflexão de sua própria energia e disposição: “Não te desanimes./ Agora tremes, mas              
talvez/ amanhã tudo comece de novo” (Bolaño, 2007, p. 92). Silvina Rodrigues Lopes, no              
ensaio intitulado “Na margem do desaparecimento”​, ​argumenta que o gênero epistolar foi o             
responsável por administrar a membrana entre autor e obra na literatura, uma vez que sempre               
se buscou na correspondência dos escritores uma espécie de “exploração do íntimo” a fim de               
encontrar uma verdade oculta para além de qualquer trabalho de ficção (Lopes, 2012). Ao              
longo do texto, a autora vai propondo uma torção que nos possibilite pensar que “o               
autobiográfico pode ser da ordem de um tipo de testemunho paradoxal, o testemunho             
indocumentável” (Lopes, 2012, p. 114). Não é possível que pensemos a palavra “verdade”,             
que aparece nos poemas, como ingenuidade do poeta; pelo contrário, somos levados a             
acreditar que Bolaño, ao trazer o nome próprio e a “verdade” como matéria de seus poemas,                
devolve aquela suposta “intimidade” do autor novamente ao campo da ficção, da invenção e              
da estética. Se quisermos pensar ainda com Lacan e seu neologismo “êxtimo”, Bolaño parece              
operar a torção daquilo que supõe a verdade mais íntima de um sujeito, seu nome próprio,                
como um avesso, seu exterior, seu duplo. Esse procedimento, que também foi utilizado por              
Drummond (“Carlos, o amor é isso que estás vendo”), pode nos remeter àquela ideia de que                
“a verdade tem uma estrutura de ficção” (Lacan, 2008), e nesses caso o nome próprio aparece                
como índice de uma verdade lida como invenção. Simone Weil escreve no fragmento “Eu”,              
do livro ​A gravidade e a graça​: “Nada possuímos no mundo – pois o acaso pode nos tirar                  
tudo – a não ser o poder de dizer ‘eu’. É isso que devemos dar a Deus, ou seja, destruir.”                    
(Weil, 1993, p. 27). Destruir o eu, despedaçar narciso, apresenta-se, assim, como o gesto              
fundamental para uma enunciação da verdade que não se dê pela reificação de qualquer              
interioridade ou autoridade de autor, mas através daquilo que poderíamos chamar de um             






“Às vezes, quando viro meu rosto, deitado na cama, consigo ver a ponta felpuda das               
suas orelhas. Ele fica deitado no chão à espreita, e quando me levanto e me ponho a caminhar                  
pelo corredor do apartamento, em direção à sala ou à cozinha, ele me persegue. Esse maldito                
cachorro preto está sempre às minhas costas, como se pressentisse o cheiro do meu cadáver à                
distância no futuro. Esse maldito cachorro preto está sempre por perto e me observa de onde                
eu não posso vê-lo”. Foi isso o que disse o pai em uma das últimas conversas que tivemos.                  
Desde então, todos os cães que encontro na rua suponho fazerem parte da mesma matilha               
daquele cão preto que o acompanhou no final da vida. Qualquer pessoa que visite a capital                
chilena irá deparar-se com o curioso fenômeno da multidão de cachorros de rua que vagam               
incessantemente de uma ponta a outra da cidade. Estima-se que existam, apenas na capital,              
um milhão de cachorros de rua. Cães de todas as raças e tamanhos que rondam os bares e                  
restaurantes à procura de comida, que correm atrás dos carros nas movimentadas avenidas e              
que latem e rosnam para os policiais durante os protestos. “Os cachorros de rua protegem os                
garotos”, alguém, certa vez, ouviu ou sonhou. O primeiro livro de poemas de Roberto Bolaño               
leva o nome de ​Los perros románticos​, que podemos entender como uma imagem de sua               
própria geração: “Havia perdido um país/ mas havia ganhado um sonho [...] naquele tempo              
crescer teria sido um crime./ Estou aqui, disse, com os cachorros românticos/ e aqui vou               
ficar” (Bolaño, 2007, p. 372). Esses animais vagabundos e corajosos. Animais que se             
movimentam pelo cheiro, rasgando os sacos de lixo com os dentes em busca de qualquer               
resto, como o menino-cachorro, Sérgio, no filme ​O fantasma, ​de João Pedro Rodrigues. Uma              
pulsão libertada à procura de seus objetos, capaz de atravessar uma madrugada inteira em um               
lixão a céu aberto para, no amanhecer, encontrar o destroço de uma história, o fragmento de                
um corpo, o calção de banho do homem que o amou por um segundo na noite silenciosa. Os                  
trinta cachorros Belga Mallinois protegem a casa do homem imóvel que dorme no segundo              
andar da casa (Belatin, 2011). No térreo, a mãe e a irmã passam os dias organizando                
montanhas de sacolas plásticas que são entregues por um homem cujo nome ninguém sabe.              
Os visitantes da casa nunca entenderam exatamente a história do homem imóvel e de seus               
cães heróis, mas todos, sem exceção, reconhecem que aquele quarto de paredes verdes, onde              





“Ulisses Lima era o meu amigo, Mario Santiago, que morreu há um ano, um ano e                
pouco. Bom, foi o meu melhor amigo. Meu melhor amigo de longe”. É assim que Bolaño                
responde a uma pergunta de um entrevistador sobre as referências biográficas de um dos              
personagens do romance ​Os detetives selvagens​. No poema “O burro”, o amigo irrompe no              
sonho do poeta: “As vezes sonho que Mario Santiago/ vem me buscar com sua moto preta./ E                 
deixamos a cidade e a medida/ Que as luzes vão desaparecendo/ Mario Santiago me diz que                
se trata/ De uma moto roubada, a última moto/ Roubada para viajar pelas pobres terras/ Do                
norte, em direção ao Texas,/ Perseguindo um sonho inominável,/ Inclassificável, o sonho da             
nossa juventude,/ Quer dizer, o sonho mais valente de todos/ Os nossos sonhos.” (Bolaño,              
2007, p. 383). Procurando na internet imagens de juventude de Roberto Bolaño, encontramos             
aquelas em que ele aparece de jaqueta preta, os óculos de aviador, os cabelos cacheados               
caindo sobre o rosto. Em várias delas, ao lado da figura de Mario Santiago Papasquiaro,               
nome artístico escolhido por José Alfredo Zandejas Pineda. Um homem baixo, de traços             
muito indígenas, seu amigo: aquela criatura que nos leva embora quando já não aguentamos              
mais a solidão. O amigo é aquele que nos lembra de que a única maneira de perseguir o                  
sonho é compartilhá-lo. É quem nos faz entender aquilo que disse Wally Salomão citando Sá               
de Miranda: “sonhamos sonhos alheios/ os nossos não sonhamos”. A moto roubada de Mario              
leva Bolaño para longe, para longe dele mesmo, para aquela zona porosa da membrana              
uterina que costura a vida à casca de dentro do sonho: “E às vezes sonho que o caminho/ Que                   
nossa moto ainda percorre/Não começa no meu sonho senão no sonho/ Dos outros: os              
inocentes, os bem-aventurados,/ Os calmos, os que para nossa desgraça/ Não estão mais aqui.              
E assim Mario Santiago e eu/ Saímos da cidade do México que é a prolongação/ De tantos                 
sonhos, a materialização de tantos/ Pesadelos, e remontamos os estados/ Sempre até o norte,              
sempre pelo caminho/ Dos coiotes, e nossa moto então/ É da cor da noite.” (Bolaño, 2007, p.                 
384). ​A imagem de Mario Santiago, do seu sorriso passando no cinema dos sonhos de Bolaño                
sempre com violenta lentidão: “e Mario e Orlando riam mas como em câmera lenta/ como se                
no mural em que viviam/ não existisse a pressa ou a velocidade/ Não sei se me explico/ como                  
se seus sorrisos se descolassem minuciosamente/ sobre um horizonte infinito” (Bolaño, 2007,            
p. 364). A amizade e a lentidão: a busca pela poesia que uma vez lhe salvou a vida, mas foi                    
esquecida. A moto preta roubada de Mario Santiago logo se transforma em um burro preto:               
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“Nossa moto/ É um burro preto que viaja sem pressa/ Pelas terras da Curiosidade” (Bolaño,               
2007, p. 384). Um burro preto avançando por caminhos apagados pela poeira e pela chuva.               
Os dois amigos compartilhando o sonho de fugir de tudo, de aparecer e desaparecer em um                
piscar de olhos como a verdadeira poesia. As motocicletas que com bom ou mau tempo               
sempre estão do outro lado do rio, “confabulando ou fingindo serem estátuas [...] Sua              
serenidade metálica/ é a bandeira secreta de seu povo” (Bolaño, 2007, p. 325). A serenidade               
metálica dos “​perros románticos​”, dos “poetas perdidos de México”. A amizade, apesar de             
tudo, um burro de outro planeta: “Que é o anseio desbocado de nossa ignorância,/ mas que                
também é nossa esperança/ e nosso valor./ Um valor inominável e inútil, com certeza,/ Mas               
reencontrado nas margens/ Do sonho mais remoto,/ Nas partições do sonho final,/ Na senda              























Pedra do sonho 
 
                                                                     [...] o real se confundia com o sonhado, ou, melhor 
dizendo, o real era uma das configurações do sonho. 
 
Jorge Luis Borges, “Parábola do palácio” 
 
Borges, que tinha uma verdadeira obsessão por sonhos, chegou a reunir uma centena             
deles em um pequeno livro que chamou de ​O livro dos sonhos​. Ainda no prefácio, ele nos                 
conta que na ​Eneida aparecem duas portas mágicas pelas quais o sonho chega até nós: a de                 
marfim, a dos sonhos enganadores; a de chifre, a dos sonhos proféticos. Ainda fala dos               
nightmares​, que podem ser traduzidos por ​éguas da noite​, mas cuja etimologia mais precisa              
remete às ​fábulas da noite (Borges, 1996). Nesse pequeno atlas, todas as manifestações do              
onírico convivem em um plano de equivalências. Uma história dos sonhos como um avesso à               
ciência da história. Podemos pensar também o quanto os sonhos nos remetem àquelas figuras              
tão ​importantes na tragédia que são os deuses, os oráculos e os adivinhos. Ricardo Piglia               
escreve que a invenção da tragédia, enquanto gênero, foi “uma tensão entre o herói e a                
palavra dos deuses, do oráculo, dos mortos, uma palavra que vinha do outro lado, que lhe era                 
dirigida e que o sujeito não entendia” (Piglia, 2004, p. 56). Ora, se pensarmos a partir da                 
psicanálise, entendemos que a descoberta freudiana em relação à função dos sonhos era             
essencialmente a de uma outra forma de relação de um sujeito com uma palavra exterior, que                
lhe vinha de ​outro lugar​, o lugar do inconsciente. Os sonhos, a palavra do outro, como                
enigma. Em alguns poemas, os sonhos aparecem como abertura luminosa para os cenários             
que a voz constrói: “Sonhei com detetives gelados [...] Sonhei com crimes horríveis [...]              
Sonhei com detetives perdidos”; “O pesadelo começa aí, nesse ponto” (Bolaño, 2007, p. 57).              
O sonhos, nos poemas, aparecem como um céu repleto daquelas nuvens de Baudelaire, a              
luminosidade brumosa das imagens imperfeitas, das imagens em transformação: “às vezes o            
mistério cai em nossos sonhos/ como um pássaro no colo de uma menina” (Bolaño, 2007, p.                
335). O sonho, portanto, como algo que cai, como uma pedra lançada no interior de um lago                 
escuro. Perdemos para sempre a pedra, no entanto, linhas se movimentam na superfície: ​“A              
poesia entra no sonho/ como um mergulhador em um lago./ A poesia, mais valente que               
todos,/ entra e cai/ feito chumbo/ em um lago infinito como o Lago Ness/ ou turvo e infausto                  
como o lago Batalón./ Contemplanda desde o fundo:/ Um mergulhador/ inocente/ envolto nas             
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penas/ da vontade./ A poesia entra no sonho/ como um mergulhador morto/ no olho de               
Deus.” (Bolaño, 2007, p. 425). A poesia como um gesto em relação ao mistério, um gesto                
corajoso, uma vez que o sonho é o país do desconhecido, do informe. Um perigoso mergulho,                
pois, ao final, é seu cadáver que entra no “olho de Deus”. Se, por um lado, a viagem aos                   
sonhos é o gesto mais radical da poesia diante do mistério, a beleza e o horror, por outro lado,                   
os sonhos, para Bolaño, são também sua tábua de salvação, a ferramenta estrangeira que o               
mantém à tona ao limite d’água nas noites acompanhadas pelos olhos da musa, sua “rainha               
dos sonhos”. ​“As noites que dormi entre rostos e palavras,/ Corpos dobrados pelo vento,/              
Linhas que olhei enfeitiçado/ Nos limites dos meus sonhos./ Noites geladas da Europa, meu              


























Ao adentrar a sala escura, a atmosfera, a si mesma, dobrava-se adensando tudo, e              
aquele único ponto luminoso e turvo no centro da sala, aquele corpo informe como um               
meteoro de outro planeta, olhou-a de volta. Ela caminhou lentamente até reconhecer a linha              
no chão que delimitava a zona de impacto. A linha era uma abertura. Através de folhas e mais                  
folhas gradeadas, porosas e transparentes, foi encontrando espaço por dentro do estranho            
labirinto. Cortinas, cercas e arames. No chão, seus pés resvalam nos pedaços de vidro que               
invariavelmente rompem estilhaçando-se sempre um pouco mais. “Um deserto de vidro”, ela            

































Navalha no pescoço 
 
Uma cortina de giletes resguardando a penteadeira e suas luzes, uma cadeira coberta             
de pregos, um vestido de lâminas. O universo poético de Nazareth Pacheco é o do risco, do                 
perigo e do belo. É uma questão de jogo entre a imagem e seu rasgo. Franco, n’​O ​Ateneu,                  
jogando ​cacos de vidro dentro da piscina da escola. Tudo corta, tudo fere. Como uma ​faca só                 
lâmina​: “uma faca íntima, uma faca de uso interno” (Melo Neto, 2007). Uma faca que vive                
dentro do corpo, como uma cicatriz sempre aberta e quente. Uma faca de fundo, uma marca                
d'água nos olhos do condenado. Uma faca é algo sempre por perto. “​Ai, meus amiguinhos,               
outro terror recorrente e mortalmente latino americano: procurar a sua arma e não encontrar,              
procurá-la onde você a deixou e não achá-la” (Bolaño, 2008, p. 52). A marca de uma faca é                  
signo que paira sobre todo continente latino americano, pelo menos desde suas invasões, e              
talvez por causa disso “da violência, da verdadeira violência, não se pode escapar” (Bolaño,              
2001, p. 11). São muitos os mitos, essas narrativas constituintes, que contam histórias             
violentas de derramamento de sangue. Poderíamos lembrar o mito de separação entre Uranos             
e Gaia, aquele em que Chronos, o deus do tempo, mutila os genitais de seu pai, Uranos, e                  
uma chuva de sangue sobre Gaia dá, assim, origem a criaturas benévolas como as Ninfas, e                
malévolas como as Erínias. Maria Filomena Molder, a respeito do fundo comum às narrativas              
dos mitos, diz: “Eram todas histórias de sangue, histórias de sangue e de sexo, no sentido                
mais íntimo.” (Molder, 2017, p. 34). Ainda sobre o sangue ela escreve: “Tal como a água, a                 
terra, o ar e o fogo são elementos cósmicos, constituintes e nutrientes de todos os seres, o                 
sangue, ​supremo viajante​, é um elemento dentro de nós que, embora relacionado com esses              
elementos essenciais, tem carácter incomparável, ​é um acordo vivo que nos ata.​” (Molder,             
2017, p. 28). Há, portanto, algo de incontornável ligado a essa imagem do sangue que a                
portuguesa nos oferece e a frase de Bolaño. A violência adquire seu ponto de contato com a                 
vida como experiência interior. Ainda, poderíamos pensar a violência como um ato que             
interrompe uma cadeia, um corte. Ao mesmo tempo contínua (signo) e descontínua (corte).             
“A violência ​é como a poesia, não se corrige./ Não podes mudar o curso de uma navalha/                 
nem a imagem do entardecer imperfeito para sempre./ Entre estas árvores que inventei/ e              




Dora Lara Barcelos 
 
“Meu nome é Maria Auxiliadora Lara Barcelos, idade de 25 anos, cidade de Antônio              
Dias, Estado de Minas Gerais, Brasil. Havia um policial que era proprietário. Não era policial               
no sentido da polícia, mas porque era um policialesco. Era proprietário da casa em que               
morávamos. E fizeram uma denúncia à polícia central. O próprio investigador se apresentou             
como vizinho, me apresentou mulheres, filhos. Eles têm melhorado os métodos. Bom,            
embora nós procurássemos aguçar nosso sentido de observação, de atenção, de cuidado, que             
são necessários em uma vida clandestina, como a que levávamos. Era no rio. E então a casa                 
foi cercada, metralhada, bombardeada, e houve reação de nossa parte. Fomos levados para o              
Dops. Eu já te contei a história? Já contei? Quer que eu conte de novo? Meu marido estava                  
ferido e com sinais de luta corporal. Nós reagimos até que se acabasse a munição que                
tínhamos em casa. Sim, disparamos contra a polícia. Tínhamos uma pistola 45, uma             
Winchester, um revólver calibre 38, 32, bombas de fabricação caseira. Todo esse material que              
se usa na guerrilha urbana, em ações de propaganda armada, de tomada de fábrica, de defesa                
de comícios para esclarecimento político nas fábricas, de expropriações, da retirada do            
dinheiro que pertence ao povo e que está nas mãos da burguesia. Todo esse tipo de material                 
nós tínhamos em casa”. – “Quando você caiu nas mãos da polícia, você teve medo?” – “Não                 
propriamente. Eu tinha um pouco de raiva de ter sido presa naquelas condições, porque              
















Em um poema chamado, “A viagem”​, ​Charles Baudelaire escreve: “Saber amargo o            
que se pode obter na viagem!/ O mundo, hoje pequeno e quase sem remédio,/ Hoje, ontem,                
amanhã, nos faz ver nossa imagem:/ Sempre um oásis de horror num deserto de tédio!”               
(Baudelaire, 1984, p. 296). Poderíamos nos remeter àquela passagem de ​Estrela distante​: “o             
inferno era uma rede ou uma cadeia de causalidades. Explicava os assassinatos em série como               
uma ‘explosão do acaso’. [...] A casa do diabo, dizia, era o Destino, a Sorte.” (Bolaño, 2009,                 
p. 100). Não há centro, não há cabeça e nem fonte de onde o mal irradia. É melhor fechar os                    
olhos. Não pergunte a ninguém. “Não escute as vozes dos amigos mortos, Gaspar./ Não              
escute as vozes dos desconhecidos que morreram/ em velozes entardeceres de cidades            
estrangeiras” (Bolaño, 2007, p. 155). Dizem que os entardeceres nos desertos mexicanos            
podem durar apenas alguns segundos. Enormes lixões a céu aberto, caminhões que ninguém             
sabe de onde vêm ou para onde vão, há centenas deles todas as noites, com seus trabalhadores                 
vestidos com agasalhos para se protegerem do frio. Algo como uma nuvem tóxica, uma              
enorme câmara de gás: a tranquilidade. Narcotraficantes bebendo pulque e jogando cartas em             
bares onde se escuta uma ​ranchera​, salões de dança e puteiros lotados. ​“Estranho mundo              
amoroso: suicídios e assassinatos;/ não há dama magnética, Gaspar, senão Medo/ e a             
velocidade necessária daquele que não quer/sobreviver.” (Bolaño, 2007, p. 74). Todas as            
manhãs encontra-se pelo menos um corpo. A reconstituição pelo dia daquilo que a noite fez               
desaparecer. Às vezes não é possível reconhecer o corpo, não há rastro, apenas esquecimento.              
– Como é o inferno? “Como Ciudad Juárez, que é nossa maldição e nosso espelho, o espelho                 
desassossegado de nossas frustrações e de nossa infame interpretação da liberdade e de             
nossos desejos” (Bolaño, 2004, p. 339). Um deserto florido é também o rio de sangue               
subterrâneo que o abastece, nosso ​Letes latino-americano: Os assassinatos florescem. As           
flores do mal, acrescentaríamos. “Os floreiros dissimulam/ a porta do Inferno/ Com um certo              
tipo de luz/ E a uma determinada hora/ De repente te dás conta/ Esse objeto é o terror”                  
(Bolaño, 2007, p. 58). O objeto real, a dor nua e sem memória, o horror, ao meio dia, sob o                    
sol a pino: “De cadeiras, de entardeceres extra,/ de pistolas que acariciam/ nossos melhores              
amigos/ é feita a morte” (Bolaño, 2007, p. 100). Um carro veloz na autoestrada. “O mal é o                  
ilimitado, mas não é o infinito” (Weil, 1993, p. 75). 
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As conquistas impossíveis 
 
Bandeirolas azuis sobre fundo amarelo. “Precisamos de uma tenda para atravessar o            
deserto”, dizia para mim mesmo enquanto pincelava com tinta a folha de papel A2. Todos               
esses territórios estão para sempre perdidos, você marca com um ponto o centro e logo sua                
mão já está em outra periferia. Nossas visíveis cidades latino-americanas. “Você coleciona            
vitórias de Pirro”, continuava dizendo, e continuava pintando. Penso naquelas gravações em            
K7 que o Leonilson fez quando descobriu que estava com Aids em 1980, e nos seus desenhos                 
tão pequenos no espaço das telas. Em uma fita, ele chora ao falar sobre os bombardeios                
americanos no Iraque, e lembrei-me de uma vez que chorei ao ver fotografias da destruição               
provocada pela guerra na Síria e os milhares de refugiados investindo a última energia que               
tinham em uma viagem de barco. Hoje entendo que essas bandeirolas me apareceram depois              
de ver uma escultura do Leonilson na fundação Iberê Camargo. A escultura, feita de materiais               
muito simples e frágeis, papel machê, se não me engano, tinha uma forma oval, lembrando               
um enorme casco de tartaruga. Do lado de fora dessa casca, diversas bandeiras fincadas,              
como lanças incapazes de perfurar o núcleo do corpo. Penso naqueles versos de Caio              
Fernando Abreu dizendo alguma coisa parecida com a saudade ser uma coisa azul com carne               
por fora e espinhos por dentro, mas não lembro. Olho para dentro da casca do castelo sitiado:                 






















Em um ensaio intitulado, “Um quarto e meio”, ​que era a medida das habitações              
populares na União Soviética, Joseph Brodsky escreve: “Se há um aspecto infinito do espaço,              
não é por seu potencial de expansão, mas de redução” (Brodsky, 1994, p. 192). A estranheza                
experimentada com o enunciado talvez seja um importante sinal para que se continue             
pensando nele, fazendo-o reverberar no bairro de outas palavras. Aquilo que não nos desvia              
de nosso curso, não nos leva a lugar algum. No ensaio, Brodsky vai perseguindo as pistas de                 
suas recordações infantis, deixando com que sua memória pratique a arte do detalhe. O              
detalhe é aquele ponto que desorganiza a totalidade. É através das imagens turvas dos              
objetos, revestidos pelo conteúdo onírico da lembrança, à altura dos olhos da criança, que ele               
é capaz de dizer: “o conteúdo dessas cômodas poderia ser comparado à soma de nossos               
subconscientes, ao subconsciente da família” (Brodsky, 1994, p. 197). Da cômoda aos laços             
de sangue. As crianças, provavelmente, são as criaturas que melhor dominam essa arte das              
passagens. Como os exércitos vietcongues, são elas que guardam a chave dos buracos que              
levam de uma ponta a outra do país. As cavernas que arquitetava na infância,              
minuciosamente, sobre a cama dos avós: paredes erguidas com almofadas quadradas, largas o             
bastante para se manterem verticais; o teto, feito de um enorme lençol disposto por cima,               
conferia à caverna seu aspecto de tenda dos milagres. Ao longo do dia, ia escondendo os                
tesouros recolhidos das expedições pelo pátio. Nenhum adulto jamais adentrou o interior            
daquele segredo. A contração do espaço, como uma dobra para dentro, um buraco. No livro               
Infância berlinense​, Walter Benjamin também utiliza esse método de seguir suas recordações            
daquela Berlim do final do século XIX como estratégia de alcançar um lugar do pensamento               
que encontra sua potência máxima na experiência das crianças. O último fragmento desse             
livro arma a imagem do “anãozinho corcunda”, essa criatura furtiva, sacana e pirraça, sempre              
disposta a subtrair algum objeto do mundo e desaparecer com o produto do furto sem deixar                
marcas por pura zombaria. “O anãozinho corcunda antecipava-me em tudo. De resto não me              
fazia nada, esse bailio pardo, a não ser cobrar metade do esquecimento de cada coisa que eu                 
me aproximasse” (Benjamin, 2015, p. 114). Tanto na experiência de Brodsky como na de              
Benjamin, a infância se apresenta como presentificação de um espaço imanente, jamais de             
uma duração datada, mas perdida no tempo. A infância precisa ser revivida mais do que               
lembrada, parece ser este um dos ensinamentos. No entanto, sua manifestação é involuntária,             
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ao acaso, como um tropeço. A infância como uma queda, o buraco onde o coelho Pernalonga                
desaparece com sua cenoura. Não sabemos a senha: “Como se chama isto?/ Oceano./ Uma              
gigantesca e lenta Universidade” (Bolaño, 2007, p. 43) Território entrevisto no último verso             
do poema. Foi dessa maneira que sempre me pareceu essa ideia em Roberto Bolaño: a               
infância da verdade. Lugar encontrado sem querer encontrar: “Esta esperança eu não a             
busquei. Este pavilhão silencioso da Universidade Desconhecida” (Bolaño, 2007, p. 287).           
Lugar imanente que foi o nome escolhido para reunir todos os seus poemas, ​A Universidade               
Desconhecida​. Uma biblioteca sem endereço, movente. Perdida e reencontrada nos limites           
das ruas, nos limites dos sonhos, entre a presença e a ausência dos passos que buscam alguma                 
























Ginásio Poliesportivo Nunca Pensei 
 
Olho para a fotografia de César Vallejo que estampa a capa de uma antologia de               
poemas seus. O terno tão negro quanto seus cabelos. A mão esquerda segurando a bengala; a                
direita, o próprio rosto. Sua expressão me lembra o rosto agreste de João Cabral. “Hay golpes                
en la vida, tan fuertes... Yo no sé!” (Vallejo, 2013, p. 63). Ultimamente, repito este verso, em                 
loop infinito, enquanto arremesso a única bola que tenho na quadra de basquete do Ginásio               


























O arquiteto  
 
Hoje o vi no jardim de inverno por sobre a janela do quarto. Tinha diante dele o bloco                  
de gesso e o avental enrolado no corpo. Uma montanha de carne vertical, uma obra de                
desabamento, como se o seu silêncio estivesse completando a quinta volta na casa do caracol               
e esse redemoinho me tragasse junto a um sumidouro que talvez tivesse como centro vazado               
a imagem dele por trás do bigode. Esse quarto é o meu arquivo. Aqui dentro, as cartas e fotos                   
e os mapas embalados em sacos plásticos, etiquetados, datados, e presos com atilhos; ali fora,               
o intraduzível, aquilo que me barra o olhar. Jogo promessas ao vidro e lhe pergunto: de que                 
matéria és feito? Areia, calcário e calor? Nesta manhã em que acordo, e apanho com o canto                 
do olho o meu animal onírico do outro lado, você intercede. Aqui dentro, as imagens e                






















O poeta desaparece 
 
Era difícil saber ao certo quantas pessoas ainda restavam no pequeno bar depois que o               
poeta terminara sua palestra. Os remanescentes, todos, pareciam muito emocionados. Alguns           
soluçavam, outros engoliam a própria saliva, havia também quem limpasse o rosto das             
lágrimas que corriam. Ninguém se adiantou aos aplausos, e era possível escutar a respiração              
ofegante que pairava naquela atmosfera quente e brumosa, à meia luz. A arquitetura do bar               
uruguaio lembrava aquelas salas de aula das faculdades americanas, o plano inclinado fazia             
com que olhássemos o poeta de cima. Levanto-me da cadeira, e encontro um amigo descendo               
na direção do palco. “Quero dar um abraço nele”, ele disse. Nos aproximamos, e a atmosfera                
foi tornando-se cada vez mais nítida, como se ao descer pela escada central uma poeira muito                
fina fosse desaparecendo dos nossos olhos. A figura do poeta foi ganhando contornos             
definidos: o rosto lembrava o de Juan Carlos Onetti: as sobrancelhas grossas, os óculos de aro                
grosso e muito preto, o chapéu de ilusionista. Chama atenção o seu pescoço fino, e o fato de                  
estar vestido com uma enorme camisa listrada, muito maior do que seu corpo magro. Meu               
amigo, já colado junto ao palco, dirige-lhe uma pergunta que não escuto muito bem, mas que                
falava alguma coisa sobre o mistério da poesia, ou sobre como as palavras poderiam ser a                
sobrevivência da magia no tempo das catástrofes. O poeta, então, tira o chapéu da cabeça e                
começa a desabotoar a imensa camisa. Antes de tocar o último botão, quase na altura dos pés,                 
vira a cabeça, olha-nos, e dispara um louco sorriso. Depois ele pisca, e num movimento veloz                
e preciso, como o de um toureiro, dá um giro sobre seu eixo, e desaparece atrás da camisa que                   
agora acompanhamos feito um lençol caindo lentamente. Já não há mais ninguém no bar,              
apenas eu e meu amigo olhando para a camisa listrada e o chapéu caídos no chão. Acordo                 
num sobressalto às três da madrugada. Vou até a sacada, e o único som que escuto na noite                  
silenciosa são as vozes de duas meninas que caminham de mãos dadas pelo meio da rua                








O movimento das nuvens 
 
Dir-se-ia o teu olhar coberto de vapor, 
Teu olho misterioso - azul ou furta-cor? –  
Terno, cruel e em sonho alternativamente, 
Reflete a palidez e a indolência do poente 
  
Charles Baudelaire, “Céu nublado” 
 
A professora falava sobre a escrita de Proust. Tínhamos aula em uma sala pequena              
escondida entre as árvores do pátio dos fundos do Hospital Psiquiátrico São Pedro. No              
quadro negro, de um lado estava escrita a palavra fogo, e do outro, a palavra água.​ ​Ela                 
​indicava​ ​a​ ​região,​ ​ao​ ​centro,​ ​entre​ ​um​ ​e​ ​outro:​ “​o​ ​vapor,​ ​o​ ​vapor”. Em algumas passagens do                 
livro ​Amuleto, a personagem Auxilio Lacouture fala dos vapores que costumam lhe subir à              
cabeça. No filme, ​Deserto vermelho​, de Michelangelo Antonioni, Giuliana, interpretada por           
Monica Vitti, caminha por uma fábrica em meio aos vapores violentos que saem das              
máquinas. O vapor, o excessivo, o informe se expandindo. Baudelaire fala das nuvens como              
as “arquiteturas moventes que Deus faz com os vapores, as maravilhosas criações do             
impalpável (Baudelaire, 2009). ​O que são as nuvens?​, as marionetes do Pasolini, Otelo e              
Iago, só depois de serem jogadas no lixão junto com o resto do cenário, olham para o céu pela                   
primeira vez. Otelo, maravilhado, pergunta para Iago que formas são essas que vê no céu: “E                
quem sabe? Dolorosa, maravilhosa beleza da criação”, ele responde. “Nossas raízes foram            
como as nuvens/ de Baudelaire” (Bolaño, 2007, p. 436). Yoko Ono desmontando o céu em               
cacos de cristal, pedaços de azul. As nuvens, aquilo que disse o Didi-Huberman (2015, p. 15):                
“não há imagem sem imaginação”, não há imagem sem ​trabalho ​das imagens​. O movimento              
das nuvens, composições na suspensão do presente, anacronias e fantasmas da vida futura e              
passada. O movimento das nuvens: fragmentos do inapreensível, um gesto em relação ao             
mistério e ao informe, invenção de imagens, apesar de tudo. De vez em quando vemos               
alguma coisa, o aviãozinho partindo, “mas, eu, é lá no alto que vacilo” (Kafka citado por                








Os primeiros raios de sol vão tocando as antenas dos edifícios, o topo dos morros, e                
acendendo fósforos nas pontas de tudo. O fogo espalha-se verticalmente como uma linha de              
incêndio sobre a cidade. A luz vem limpando tudo. A enorme língua de gato passa por todas                 
as ruas, recorta as esquinas, esquenta o corpo de quem caminha nas primeiras horas. “O               
amanhecer que dizia olá olá seus medrosos olá olá sabem quem sou? enquanto empurrava os               
vidros da janela e nossas sombras contra a parede. [...] Olá olá ​ajúa​, sou o amanhecer                
mexicano que sempre derrota a morte” (Bolaño, 2017, p. 127). No amanhecer, ​as imagens              
vão gradualmente ganhando carne e detalhamento na medida em que a manhã é tecida: “uma               
bela paisagem/ de pátios interiores, com roupas penduradas e quietas,/ silenciosas roupas de             
mármore na cidade, onde não existe/ o vento e ao longe apenas se escuta o zumbido/ de uma                  
televisão a cores, observada por uma família/ que também, a esta hora, toma café reunida ao                
redor/ de uma mesa: acredite em mim: as mesas de plástico amarelo/ se desdobram até a linha                 
do horizonte e depois:/ até os subúrbios onde se constroem edifícios/ de apartamentos, e um               
menino de 16 sentado sobre/ ladrilhos vermelhos contempla o movimento das máquinas.            
(Bolaño, 2007, p. 16). Começa o dia, e com o ele o sono dos detetives, dos criminosos, dos                  
ladrões e dos poetas. O dia: transparência e luz. Vidro e imagens. Neste poema, não há                
mistério, mas imagens coloridas: “roupas de mármore”, “televisão a cores”, “plástico           
amarelo”, “ladrilhos vermelhos”. Como se a luz devolvesse as coisas a elas mesmas,             
organizasse as manchas. Uma forma muito particular de morte, como aparece no final do              
poema: “Acredita em mim: não é o amor aquilo que virá/ senão a beleza com sua manta de                  
auroras mortas.” (Bolaño, 2007, p. 16). ​Se por um lado o amanhecer traz vida às imagens,                
essa beleza também traz algo de violento e fantasmagórico. A luz, o fim do mistério: “Ai de                 
mim! Ai de mim! As dúvidas desfazem-se! Ah! Luz do sol. Queiram os deuses que esta seja a                  
derradeira vez que te contemplo!” (Sófocles, 1989, p. 82). A revelação do enigma, a luz               
excessiva que finalmente cumpre a profecia e faz Édipo encontrar seu destino com a              
escuridão. Em um outro poema de Bolaño a luz aparece como “uma única adaga levitando/               
No altar dos sacrifícios da Cidade do México”. A luz que o deixava “como um detetive                
adolescente perdido nas ruas/ do México”. E ainda: “Luz que avançava da noite para o dia/                
igual a uma girafa. Luz da orfandade encontrada/ Na vazia e improvável imensidão das              




Os antigos costumavam dizer que a transição do dia para a noite e da noite para o dia                  
era uma questão de sobreposição de mundos. Como dois filmes, cada um com a sua textura,                
seus personagens e paisagens. Um filme entra no outro. Fricção e composição. “Minha poesia              
temporada de verão 1980/ sobreposição de dois filmes duas películas/ sobrepostas quero dizer             
o corcundinha o tira/ em planos parecidos quero dizer o barquinho” (Bolaño, 2007, p. 27).               
Nos crepúsculos, mais do que em qualquer outro momento, pressentimos o tempo como uma              
experiência de perda. O aqui e agora como um limiar entre passado e futuro, uma membrana                
feita de matéria escura. É no lusco-fusco, nessa suspensão instável, no momento em que a               
dúvida toma conta do olhar, é que caímos em nosso próprio peso. É na luz diagonal que                 
perfura a atmosfera o ponto em que cada corpo se divide em luz e sombra, em lembrança e                  
esquecimento. Aquela luz que Borges percebeu nas ruas de Montevidéu, uma luz de pátio              
(Borges, 2007). Os limiares da luz nos levam para aquele momento em que as imagens               
vibram, preparam suas crisálidas de mutação, uma temporada, onde somos confrontados com            
a porção de invisível de todo o visível. “É difícil enxergar daqui”, ele teria dito, enquanto via                 
o outro desaparecer por um rasgo na imensa neblina sobre a plataforma. Algo desaparece e               
continuamos a olhar aquele fundo de ausência, procurando por vestígios, alguma luz que se              
acenda, um sinalizador. De repente, vemos alguma coisa, alguma coisa nos olha. Aparição e              
desaparição. Os mundos se cruzam e já não podemos dizer se esquecimento ou se lembrança,               
pois toda imagem é furada, algo sempre vaza. “o olhar desesperado de um detetive/ diante de                














Follow, poet, follow right 
to the bottom of the night 
 
W. H. Auden 
 
Há um texto da Maria Filomena Molder que se chama “Para onde vai a luz quando se                 
esconde”​. ​Nele, ​ela diz que essa é uma pergunta que poderia ser formulada por uma criança, e                 
“não se deve confundir com a pergunta pela invisibilidade, pois o esconder tem a ver com o                 
nosso ponto de vista, com isso de vivermos sobre a terra” (Molder, 2017, p. 73). Nesse texto,                 
a autora nos conta a história da anêmona que Rilke, certa vez, encontrou uma noite em Roma.                 
“Ela, ao contrário das suas irmãs, abandonou-se à noite, não se fechou, absorvendo tudo              
aquilo que não estava preparada para absorver” (Molder, 2017, p. 74). Há nessa imagem da               
noite um excesso, um inominável. No poema, “O entardecer”, Bolaño nos apresenta o             
entardecer como a única testemunha de certos acontecimentos: “Esse entardecer acompanhou           
o pai de Lisa/ até embaixo/ até a cidade do México/ Esse entardecer viu meu pai colocando as                  
luvas/ antes de sua última briga” (Bolaño, 2007, p. 345). Ao mesmo tempo em que é a única                  
testemunha desse poema, em um outro ele escreve que “Já não há imagens, Gaspar, nem               
metáforas na área.”, e termina com uma série de equivalências: “A desesperança, a fúria, o               
entardecer” (Bolaño, 2007, p. 84). O entardecer, a destruição das imagens. A noite desarma              
os animais domesticados, e, ao mesmo tempo, em face da escuridão, como a anêmona de               
Rilke, libera forças que não somos capazes de suportar. No final do texto, Maria Filomena               
Molder assim escreve: “entre os Gregos, houve quem tivesse descoberto que nessa noite             
talvez haja um indomável, um que não nos deixa ter segredos [...]. A criança que tenta                
apanhar o sono, no momento em que ele vem ter com ela, talvez estava a inventar esse                 
indomável.” (Molder, 2017, p. 15). O entardecer, esse animal faminto e indomável: “Esse             
entardecer corajoso e medroso, indivisível!/ como uma flecha lançada ao coração” (Bolaño,            








Durante as festas do aniversário de Afrodite, Pobreza e Recurso deram a luz a Eros.               
Nem divina e nem humana é a natureza de tal criatura híbrida. A estrangeira, Diotima,               
explica a Sócrates que Eros é um filósofo, com o poder de “interpretar e transmitir aos deuses                 
o que vem dos homens, e aos homens o que vem dos deuses” (Platão, 2016, p. 119). Eros, em                   
sua existência limiar, mortal e imortal, ocupa o lugar da passagem. Seu exercício coloca em               
jogo seres descontínuos: “Te presentearei com um abismo, ela disse,/ mas de maneira tão              
sutil que só perceberás/ quando já tiverem passado muitos anos” (Bolaño, 2007, p. 148). Daí               
o pensamento de Bataille de que a questão central do erotismo ser a “dissolução das formas                
constituídas” (Bataille, 2014, p. 42), através da transgressão. “Acontece que podemos em            
comum sentir a vertigem desse abismo. Ele pode nos fascinar. Esse abismo em certo sentido               
é a morte, e a morte é vertiginosa, fascinante”. (Bataille, 2004, p. 37) A violência de Eros: a                  
supressão dos limites do ser. Descer. Eros é um ir além. Ou como no poema de Daniel Faria:                  
“Penso velozmente que o amor, como Dante disse, é um estado/ De locomoção. É um motor.                
E fico a trabalhar no mecanismo secreto/ Do amor” (Faria, 2016, p. 23). Uma viagem de trem                 
em busca do nome pelo qual possa ser chamado. “E depois, mesmo no meio do mal-estar, dia                 
após dia, não ser mais que o lugar sempre aberto, a luz inesgotável na qual esse ser único,                  
essa coisa​, permanece para sempre exposta e murada” (Agamben, 2013, p. 51). Eros: olhos              
terríveis que buscam. “O mistério do amor é sempre/ o mistério do amor/ e agora é meio-dia                 















Acontece toda vez que chove, e o mundo adquire outra densidade, mais grossa, e se               
eu pudesse transmitir o código morse da saudade pelas moléculas d’água, tão próximas, mas              
eu não posso, e no entanto, tenho certeza de que algo você escuta. Essa certeza, esse outro                 
reconhecimento daqueles que já puderam ver o avesso do olhar, daqueles que já nos viram               
feito bichos. No livro ​2666 há uma passagem em que Amalfitano se lembra de “um livro                
fininho, que não chegava a cem páginas” (Bolaño, 2010, p. 215), ​O’higgins é araucano​,              
especialmente um argumento a respeito da capacidade telepática do povo araucano, da            
proximidade da sua língua com a língua de Homero, da imensa experiência náutica desse              
povo. A telepatia araucana nunca foi traduzida pelos espanhóis, e se por acaso ela deixou de                
funcionar foi porque os espanhóis mataram todos os telepatas, e, no entanto, o Adkintuwe              
sobreviveu como capacidade de comunicação telepática jamais traduzida. A comunicação          
araucana foi o principal instrumento de resistência na guerra de invasão do seu território              
pelos espanhóis. Invento para mim uma língua que seja uma língua em fuga. Uma língua de                
guerra, telepática, que me alerte a proximidade dos inimigos. Uma língua capaz de socorrer e               

















Um lugar vazio perto daqui 
 
Esse é o nome do fragmento de número 28 de Amberes​, do Roberto Bolaño. Começa               
assim: “Pensava na minha situação, e de novo estava sozinho e tentava entender" (Bolaño,              
2002, p. 65). O trabalho dos detetives. Sentam-se à mesa e massageiam as mãos, coçam a                
cabeça, arregaçam as mangas. Aquecem o pensamento. Lembram as imagens do passado e             
tentam criar as pontes, e traçar o mapa dos efeitos no presente. No ​2666​, ao final da parte dos                   
críticos, Peletier e Espinoza se dão conta: “Arcimboldi está aqui.” Depois completam: “nunca             
vamos encontrá-lo, mas o importante é que ele está aqui” (Bolaño, 2010, p. 161). Matilde               
Campilho tem um poema que diz assim: “Pedalaria a cidade inteira só para te ver dançar”                
(Campilho, 2015, p. 33), e daqui poderia dizer que leria um romance inteiro só para escutar o                 
que você tem a dizer. “Os instantes são esses lugares de guardar e depois perder”, você diz.                 
“A partir da página 521 conhecerei meu verdadeiro/ amor” (Bolaño, 2007, p. 25). Estamos              
aqui, no momento preciso em que a busca transforma-se em viagem. Estamos os dois no               
terraço do prédio de uma galeria no centro da cidade. Você abre a boca e eu fecho os olhos,                   
pois você descreve o ambiente, e coloca a minha imaginação a inventar outras nuvens. Não               
posso senão buscar no escuro a altura dos prédios que você descreve. Não sei por que razão,                 
mas te conto de Cesárea Tinajero, a poeta desaparecida no deserto mexicano, quase sem              
deixar rastro. Tenho a impressão de que, de onde estávamos, do alto do vigésimo quinto               
andar deste prédio, falar do último poema deixado por Cesárea Tinajero era também uma              
forma de construir uma paisagem. Começa o entardecer, a galeria fecha as portas, um              
segurança nos descobre e interrompe os contornos de um plano onde passaríamos a noite no               











 Passagem secreta 
 
Havia dias em que o pai levava-me para visitar o hospital onde trabalhava. O enorme               
edifício parecia imerso em uma aura violeta, uma nuvem mágica que lhe conferia um aspecto               
único, como se fosse suspenso do tempo. A ilha à que meu pai viajava todos os dias. Logo no                   
saguão da entrada havia uma daquelas máquinas automáticas em que colocamos as moedas, e              
depois apertamos o botão para escolher o refrigerante. Adorava o barulho que a máquina              
fazia, e também o gesto de procurar pela latinha no buraco. Experimentava um raro              
sentimento de alegria ao ver o pai avançar pelos corredores com o passo vigoroso acenando               
para as enfermeiras e os doentes. Naquela idade, eu ainda nunca tinha visto o pai adoecer. Foi                 
numa dessas visitas em que vi pela primeira vez um homem velho respirando por aparelhos,               
deitado em uma maca. Os tubos ligados ao seu corpo faziam voltas no ar. Não sou capaz de                  
lembrar se naquela época já percebia o redemoinho no olhar dos convalescentes, e, no              
entanto, a imagem do pai, abrindo portas magnéticas com seu cartão, jamais abandonou a              
memória: “Vem aqui, vou te mostrar uma passagem secreta” – e íamos, os dois, caminhando               
por um corredor de vidro, cercado por árvores altas e muito verdes, que ligava duas alas do                 
hospital. Ultimamente, quando penso nele é essa a imagem que volta: o pai caminhando na               
passagem secreta, mas no seu retorno como sonho, o corredor de vidro dá voltas e voltas para                 
cima, como uma minhoca de outro planeta ou um avião em chamas rodopiando para fora do                













 Na sala de leitura do inferno 
 
Carregamos um livro junto ao corpo, debruçados sobre a mesa, na distância infinita             
entre a lâmpada e os olhos, e no entanto, no espaço da maior proximidade. Um livro é algo                  
que se tem por perto, diferente dos quadros em um museu ou de uma tela no cinema. A                  
leitura, no entanto, é anterior ao surgimento dos livros. Antes que a astronomia viesse              
esquadrinhar e calcular o cosmos, os antigos liam a história cruzada do passado e do futuro                
nas estrelas. Leitura: jogos entre proximidade e distância. Ricardo Piglia, em um artigo             
chamado “Que es un lector?”, ​procura construir uma história do leitor, em vez de uma               
história da leitura, e defende que essa poderia ser uma das perguntas centrais da literatura.               
Para ele, a leitura “es un arte de la microscopía, de la perspectiva y del espacio”, e também                  
“es un asunto de óptica, de luz, una dimensión de la física.” (Piglia, 2014, p. 18). Piglia nos                  
fala do “leitor adicto”, aquele para quem a leitura “nos es solo una práctica, sino una forma de                  
vida” (Piglia, 2014, p. 19). Talvez porque a leitura aponte mais para algo a ser encontrado na                 
vida do que nas narrativas dos livros. Um bovarismo reverso. Criaturas como Borges, que,              
podemos imaginar, de tanto ler ficou cego. A leitura é uma experiência limite, de prazer e                
horror: “Na sala de leituras do inferno No clube/ de viciados em ficção científica/ Nos pátios                
encharcados Nos dormitórios de trânsito/ Nos caminhos de gelo Quando já tudo parece             
mais claro/ E cada instante é melhor e menos importante/ Com um cigarro na boca e com                 
medo Às vezes/ Os olhos verdes E 26 anos Um servidor” (Bolaño, 2007, p. 85). A leitura,                 
portanto, como um lugar ao mesmo tempo prazeroso e terrível (um clube de leitores e um                
caminho de gelo). A sala de leituras do inferno, o deserto, esse país onde se escrevem os                 
poemas. Talvez essa sala de leituras também esteja em “um dos limites da universidade              
desconhecida” (Bolaño, 2007, p. 142). Estamos próximos de Pierre Menard, autor/copista do            
Quixote, alguém para quem a leitura transforma-se em processo de fabricação de uma vida.              
Para Piglia, no excesso, ou para pensarmos com Blanchot, no “incessante”, “algo de la verdad               
de la práctica de la lectura se deja ver; su revés, su zona secreta: los usos desviados, la lectura                   
fuera de lugar. Tal vez el ejemplo más nítido de este modo de leer esté en el sueño (en los                    
libros que se leen en los sueños)” (Piglia, 2014, p. 20). O leitor é alguém que busca algo que                   
perdeu, e lendo como quem sonha, procura reconstruir a história a partir do pedaço              
desaparecido. Com Borges nos deparamos com esse mundo onde tudo já foi escrito, essa              
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biblioteca de Babel infinita, onde o único gesto possível é o da a releitura, e por causa disso                  
“una de las claves de ese lector inventado por Borges es la libertad en el uso de los textos                   
[...]. Cierta arbitrariedad, cierta inclinación deliberada a leer mal, a leer fuera de lugar, a               
relacionar series imposibles. La marca de esta autonomia absoluta del lector en Borges es el               
efecto de ficción que produce la lectura.” (Piglia, 2014, p. 25). A leitura como um ato de                 
extrema liberdade, nos leva a um gesto deliberadamente político em relação ao tempo e à               
história, pois, ao ler “fora de lugar” o que fazemos é remontar o tempo, remontar a história. É                  
a produção de uma suspensão, uma interrupção anacrônica em relação ao presente. “Bonitos             
instantes sem memória/ como poesias perdidas de Bertran de Born/ e lendas            
mesoamericanas./ Cobertos na cama, felizes,/ enquanto lá fora chove./ Bonitos instantes sem            
cartografias/ nem corajosos capitães/ que garantissem a volta para casa./ Onde não existem             
garotas ou cidades/ nem incêndios./ Apenas teu corpo/ Coberto por uma gabardine suja,/             
deitado na praia,/ lendo.” (Bolaño, 2007, p. 117). A beleza dos instantes sem mapas e sem                
guias. Toda a aventura começa aqui, nesse instante que “estanca a hemorragia vital do              
tempo” (Zumthorn, 2007, p. 52). A queda de todas as certezas e o momento preciso de rasgo                 
onde as imagens se desfazem. Talvez por causa disso seja “melhor aprender a ler do que                
aprender a morrer” (Bolaño, 2007, p. 424) e que “não era mais cômodo ler do que escrever.                 
Que lendo aprendia a duvidar”. Assim como Hamlet entrando em cena logo depois do              
encontro com o fantasma de seu pai, quando Polônio lhe pergunta: “O que estás lendo?” E                














A lanterna dos policiais 
 
Ricardo Piglia escreve que “la historia de la lectura es también la historia de la               
iluminación” (Piglia, 2014, p. 131). Nesse texto ele fala da lanterna que Anna Karenina pediu               
emprestada para poder ler um romance durante uma viagem de trem. “La luz de la linterna de                 
Anna es la metáfora de la luz del lector, del aislamiento del lector en la oscuridad.” (Piglia,                 
2014, p. 132). Essa luz pessoal, a luz do leitor, poderia nos remeter ao reino dos organismos                 
bioluminescentes, como os vagalumes e os fitoplânctons. Lembro-me de uma viagem de            
barco que uma vez fizemos e do negrume de uma noite sem lua. Subitamente, meu avô tira a                  
roupa, e, num pulo, atira-se ao mar. Debruçamo-nos junto ao guarda-corpo do veleiro e vimos               
a silhueta do corpo dele, toda iluminada e verde, como uma baleia fosforescente nadando              
para debaixo do barco. Em 1941, Pasolini escreve uma carta a um amigo de adolescência               
contando o que havia visto em uma noite: “A amizade é uma coisa belíssima. Na noite da                 
qual te falo, jantamos em Paderno e, em seguida, na escuridão sem lua, subimos até Pievo dei                 
Pino, vimos uma quantidade imensa de vagalumes, que formavam pequenos bosques de fogo             
nos bosques de arbustos, e nós os invejávamos porque eles se amavam, porque se procuravam               
em seus voos amorosos e suas luzes. [...] Pensei então no quanto é bela a amizade, e as                  
reuniões dos rapazes de vinte anos, que riem com suas másculas vozes inocentes e não se                
preocupam com o mundo à sua volta, continuam vivendo, preenchendo a noite com seus              
gritos.” (Pasolini, 1991, p. 37-38 citado por Didi-Huberman, 2011, p. 19) ​Trinta e quatro anos               
depois, Pasolini volta a escrever sobre os vagalumes, mas dessa vez, em uma espécie de               
lamento fúnebre, constatando o seu desaparecimento. Sua tese é a de que o fascismo, ao               
contrário de ser lido como período de trevas, é na verdade o reino da luz total, da luz dos                   
holofotes da propaganda, a luz que extirpa o escuro, quando não é mais possível esconder-se.               
A luz do fascismo provocou o desaparecimento dos vagalumes, essas criaturas delicadas e             
sensuais, essas existências mínimas, que fazem amor diante da morte. Mais tarde,            
Didi-Huberman retoma os textos de Pasolini para escrever a ​Sobrevivência dos vagalumes​. A             
pequena luz, ​lucciola​, luz pessoal, portanto, contra a luz total dos holofotes do poder. Uma               
luz como a lanterna dos policiais no meio da noite. Vasculham o escuro evitando pisar nas                
poças de sangue. Procuram um corpo, mas o corpo não está mais lá. Desapareceu. A lanterna                
dos policiais, a luz da leitura à procura de vestígios. A pequena luz, a dúvida, a hesitação, o                  
limiar do mistério. 
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Linhas de fogo 
 
Querido pai, me deixa voltar. Me dá as chaves para entrar em casa. Na maior parte do                 
tempo, meus olhos já não sangram mais, mas, às vezes, sim. É um Tirésias louco a quem                 
mostro meus sonhos. Como entender o destino se sustentando nas linhas do acaso? Interpretei              
mal alguma mensagem? Esses dias sonhei que estava em uma guerra. As linhas de fogo               
riscando a noite, pessoas gritando e correndo. No banco de trás de uma viatura olho para a                 
silhueta escura de dois policiais sem entender para onde estamos indo. O medo toma conta do                
meu corpo. Reparo que levo comigo a tua arma, depois a mostro para o policial que diz: “É                  
sempre bom ter uma por perto.” Chega o momento em que vou dar um tiro e a tua arma                   
emperra. Trava e começa a sair merda pelo cano. Os pedaços da arma um a um vão caindo no                   
chão enquanto eu me ajoelho para juntar. Acordo dizendo que “é no meu sonho que a tua                 
arma se desarma”. Acabou a guerra, pai. Não precisas mais ter medo dos helicópteros, nem               




















Reinos do futuro 
 
Em 1871, o revolucionário socialista Auguste Blanqui estava longe das barricadas da            
Comuna de Paris. Encarcerado no ​Fort du Taureau​, em razão de sua articulação política nas               
manifestações do ano anterior, Blanqui escreve ​A eternidade pelos astros​, um tratado de             
astronomia. Contrário à tese de uma harmonia sobredeterminante no cosmos, ele escreve a             
favor de uma constante desordem: “O universo é ao mesmo tempo vida e morte, destruição e                
criação, mudança e estabilidade, tumulto e repouso” (Blanqui, 2017, p. 90). Ao pensar a              
composição atômica dos corpos como finita, mesmo que em um número altíssimo,            
inimaginável, quando estendida ao infinito, no tempo e no espaço, o universo estaria povoado              
de sósias. Assim, Blanqui aponta para uma multiplicidade infinita da vida: “Isso que escrevo              
neste momento numa masmorra do forte do Touro, eu o escrevi e escreverei por toda               
eternidade, sobre uma mesa, com uma pena, as mesmas roupas, em circunstâncias idênticas.             
Assim cada um.” (Blanqui, 2017, p. 91). Dez anos mais tarde, Friedrich Nietzsche estaria              
desenvolvendo sua teoria do eterno retorno também com base no mesmo problema da             
repetição como tomada de posição diante da história: “Esta vida, como você a está vivendo e                
já viveu, você terá de viver mais uma vez e por incontáveis vezes; e nada haverá de novo                  
nela, mas cada dor e cada prazer e cada suspiro e pensamento, e tudo o que é inefavelmente                  
grande e pequeno em sua vida, terão de lhe suceder novamente” (Nietzsche, 2001, p. 230).               
Ao contrário de sugerir a resignação, a repetição nos coloca diante da responsabilidade, pois              
“o capítulo das bifurcações fica aberto à esperança. Não nos esqueçamos de que tudo que               
poderíamos ter sido aqui embaixo, o somos em algum outro lugar”. (Blanqui, 2017, p. 92).               
Essa proposição poderia nos levar àquela frase de Kafka escrita a um amigo recuperada por               
Walter Benjamin: “Há esperança infinita, mas não para nós” (Benjamin, 2012, p 152.).             
Poderíamos imaginar que assim como Blanqui olhou para cima, para o movimento dos astros,              
buscando entrever na eternidade e na multiplicidade do tempo alguma esperança, Bolaño            
procurou no movimento das nuvens alguma aparição do futuro. “As nuvens se bifurcam. O              
escuro/ se abre, sulco pálido no céu./ Isso que vem do fundo/ é o sol. O interior das nuvens,/                   
antes absoluto, brilha como um garoto/ cristalizado. Estradas cobertas/ de galhos, folhas            
molhadas, pegadas./ Permaneci quieto durante o temporal/ e agora a realidade se abre./ O              
vento arrasta grupos de nuvens/ em distintas direções./ Dou graças aos céus por ter feito               
amor/ com as mulheres que amei./ Desde o escuro, sulco pálido, vem/ os dias como garotos                
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caminhantes.” (Bolaño, 2007, p. 108). ​A esperança, assim, não parece vir dele próprio, senão              
de uma legião de garotos, como outros e novos seres a povoar este mundo. Ela não figura                 
como salvação individual, mas coletiva. Possibilidade de que o mundo seja diferente para os              
outros, um outro futuro, um outro amanhecer. A esperança, a utopia, não um mapa, mas uma                
direção. O corte no presente e a vida futura. “A menina vermelha realmente é um som/ Escuta                 






































































Prolongamento 1 – Na aurora indecisa dos hospitais 
 
E onde diabos está a bicha do Apolo. Apolo está doente, grave. 
Roberto Bolaño, “El gaucho insufrible” 
 
Interrogar as relações entre a letra e o corpo nos conduzem a caminhos muito antigos,               
obnubilados como qualquer origem. Há na dança entre literatura e saúde um excesso.             
Escrevemos porque sentimos a necessidade de suportar algo da vida que nos ultrapassa, ou é               
a vida mesma o produto que sobra como resto do ato incessante da escrita? É a vida o suporte                   
da escrita ou a escrita o suporte da vida? Talvez um pouco das duas coisas. Hoje, é difícil                  
acreditar em qualquer tese que argumente em favor da separação dessas dimensões            
irredutíveis à experiência. O ponto onde uma e outra começa, portanto, parece-nos uma             
questão secundária, mais interessa interrogar acerca de seus cruzamentos, suas passagens,           
sobreposições e saltos. Os pontos de indiscernibilidade entre a vida e a escrita, isso nos               
interessa. No livro ​A farmácia de Platão, ​Derrida convida-nos a examinar o famoso diálogo              
platônico ​Fedro​, que gira em torno da problemática da escritura. Lembremo-nos           
primeiramente da aproximação estreita que os antigos faziam entre memória e verdade.            
Aquele que aspirava a falar em nome da verdade deveria contê-la toda dentro de si, através de                 
sua memória, sem o auxílio de qualquer escritura, pois ela seria meramente um simulacro da               
verdade, uma não verdade, instrumento capaz de fazer alguém se passar por sábio, quando              
apenas reproduzia o discurso escrito. No diálogo, Sócrates compara os textos que Fedro             
trouxe consigo debaixo do braço a um ​phármakon​, uma droga (remédio e veneno). Ao              
aproximarmos uma concepção de saúde, ou de vida bela, à ausência de esquecimento entre os               
vivos, seriamos capazes de entender por que no mito egípcio de Theuth (o deus da escritura e                 
das letras), que é apresentado no diálogo, ele diz ao rei: “Eis aqui, oh, Rei [...] um                 
conhecimento [...] que terá por efeito tornar os Egípcios mais instruídos e mais aptos para se                
rememorar [...]: memória e instrução encontrarão seu remédio (​phármakon​).” (Platão, citado           
por Derrida, 1991, p. 21).  
Ora, trazer a discussão da escritura como ​phármakon aqui tem um único sentido de              
nos lembrar da antiga relação entre a letra e o corpo; a relação da escrita com a saúde e com a                     
doença. Novamente, não se trata aqui de escolher entre a escrita como um processo de cura                
ou de adoecimento, mas antes de salientar a força dialética dessas dimensões. Intuímos ser              
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praticamente impossível aproximar-se da experiência poética de Roberto Bolaño e não se            
deparar com aquela sensação experimentada quando se lê estas linhas de Mallarmé            
recuperadas por Blanchot: “Senti sintomas deveras inquietantes causados pelo ato só de            
escrever” (Blanchot, 2011, p. 31). Ou então aquelas dos diários de Kafka: “Escreverei a              
despeito de tudo, a todo o custo: é o meu combate pela sobrevivência.” (Kafka, citado por                
Blanchot, 2011, p. 61). Bolaño parece estar o tempo todo nos trazendo a dimensão da escrita                
associada a seu sintoma, à sua angústia, seus sonhos, pesadelos, e, sobretudo, a seu desejo de                
sobreviver. À vida, enfim. 
 
Esperas que desapareça a angústia 
Enquanto chove sobre a estranha estrada 
Onde te encontras 
 
Chuva: apenas espero  
Que desapareça a angústia 
Estou dando tudo de mim 
  
                                                            (Bolaño, 2007, ​p. 15​) 
 
Roberto Bolaño é um daqueles escritores cuja biografia exerce uma força que tende,             
às vezes, para a fetichização. Um garoto chileno, nascido no início dos anos 1950, como ele                
mesmo diz, “no mesmo ano em que morreram Stálin e Dylan Thomas” (Bolaño, 2004, p. 19),                
e que ainda muito novo viajou para o México, e lá criou laços com alguns jovens poetas                 
marginais. Os Infrarrealistas, como eles se intitulavam, guiavam-se por lemas como: “Nossa            
ética é a Revolução, nossa estética a vida: uma só coisa.” (Bolaño, 2013, p. 56). Com a                 
eleição de Allende, Bolaño decide voltar ao Chile para participar do processo revolucionário,             
e logo após a tomada de poder pelos militares acaba preso pela polícia de Pinochet. Graças a                 
uma amizade de infância com um dos carcereiros da prisão, Bolaño consegue fugir e viaja               
para a Espanha, onde trabalha em diversas ocupações como lavador de pratos, faxineiro, gari              
e vigia noturno de ​camping​. Aos quarenta anos de idade descobre que tem um câncer no                
fígado. Durante dez anos, Bolaño luta contra a doença e dedica-se à escrita e à publicação de                 
seus contos e romances como nunca havia feito, na certeza de que lhe restava pouco tempo de                 
vida, lidando com a urgência de conseguir deixar alguma herança para sua mulher e filhos.               
Bolaño morre aos cinquenta anos de idade esperando um fígado na fila de transplante de               
órgãos. A questão de que tentamos nos aproximar não propõe simplesmente ignorar esses             
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aspectos biográficos do escritor, mas antes apresentar de que maneira Bolaño tocava a             
matéria dura e delicada da vida ​nos poemas. ​Portanto, não a vida que corria por trás deles,                 
mas a experiência de vida da qual os poemas se aproximam. Não raramente a vida é                
apresentada como território perigoso, sem segurança possível. 
 
Não me sinto seguro 
 Em nenhum lugar. 
 A aventura não termina. 
 Teus olhos brilham em todos os lugares. 
 Não me sinto seguro 
 Nas palavras 
 Nem no dinheiro. 
 Nem nos espelhos. 
A aventura não termina jamais 
E teus olhos me buscam. 
 
                                                          (Bolaño, 2007, p 106.) 
 
Em um ensaio do livro, ​Crítica e clínica​, Gilles Deleuze escreve que a literatura é               
uma saúde (Deleuze, 1997). Para ele o escritor “goza de uma frágil saúde irresistível, que               
provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiadamente grandes para ele, fortes demais,               
irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde            
dominante tornaria impossíveis” (Deleuze, 1997, p. 14). Erick Gontijo Costa, em sua tese             
sobre a escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, propõe o conceito de “acurar-se da             
escrita”, que não seria outra coisa senão  
 
[...] perfurar a superfície finita da página, escavar aí o espaço infinito em que a vida circula, pulsa. O                   
escritor in-finitiza corpos e mundos em texto. De sua prática, pontualmente, nasce, e apenas              
em face dela. Deixa-se atravessar pelo desconhecido que porta em si, no desvanecimento do              
eu e de sua identidade. Nasce a cada gesto de escrita e desaparece a seguir, para então tornar a                   
escrever. (Costa, 2004, p. 151) 
 
O que vemos na ideia de “acurar-se da escrita” e da “literatura como saúde” é, em                
ambos os casos, um mergulho no desconhecido da letra e do corpo como a travessia de uma                 
experiência. Atravessar uma doença é sem dúvida uma experiência sem precedentes, e disso             
os convalescentes sabem muito bem. Podemos evocar aqui Manoel Bandeira e seu            
“Pneumotórax”, ou Sebastião Uchoa Leite e sua série de poemas “Dentro e fora da UTI” ou                
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seu poema “Rilke Dixit”: “Médicos/ não veem mais do que nós/ Por dentro/ É que sentimos o                 
mal/ Mas que importam/ Teorias do centro?/ Queremos os braços/ Em ângulo total/             
Discêntricos/ Sem dentros”. (Uchoa Leite, 2015, p. 250). A poesia como região limiar entre o               
corpo e a letra se parece com esse “ângulo total”, uma força, uma outra voz alheia à                 
interioridade: “sem dentros”. Ao abordar essa matéria tão estranha da poesia, esse animal             
selvagem, essa ​coisa​, Bolaño parece tomá-la em sua multiplicidade pulsional. A poesia            
assume ora a imagem do Deserto, do Inferno, do Abismo, do Horror, ora a imagem da                
Beleza, do Mistério, do Sonho. O equívoco caminho da poesia como aquele que “Me amou               
para sempre/ Me afundou.” (Bolaño, 2007, p. 67). Podemos lembrar, aqui, aqueles versos de              
Nicanor Parra, poeta chileno que Bolaño tanto admirava: “A poesia tem se comportado bem/              
eu tenho me comportado horrivelmente mal/ a poesia acabou comigo” (Parra, 1999, p. 105).              
O poeta, “um sujeito com uma estranha predisposição/ a sobreviver” (Bolaño, 2007, p. 401),              
e a experiência da poesia como “Um sonho maravilhoso/ que atravessa doenças e ausências”              
(Bolaño, 2007, p. 402) e ao mesmo tempo “uma sala de hospital interminável” (Bolaño,              
2007, p. 110). A poesia como uma experiência perigosa, que nos salva na mesma medida em                
que nos adoece, em que nos coloca diante do fogo destrutivo, mas cujo calor da chama,                
talvez, acima de tudo, possa nos proporcionar “o alimento que necessitava/ para apertar os              
















Prolongamento 2 – A bruma utópica e o despertar da poesia 
 
De todos os empreendimentos filosóficos de Walter Benjamin, o trabalho das           
Passagens ​é certamente um dos mais ousados, potentes e inquietantes. Diversas vezes            
interrompido e retomado, incompleto até o final de sua vida, o trabalho das ​Passagens ​foi               
uma tentativa de Benjamin de dar sequência a um pensamento iniciado em ​Rua de mão única,                
a saber, uma apresentação materialista da história através de suas formações na arquitetura,             
no mobiliário urbano e doméstico, nos objetos, brinquedos, figuras públicas da vida moderna,             
em suma, seu cotidiano. Ao escrever sobre a Paris do século XIX que sobrevivia na Paris do                 
século XX, mais especificamente naquelas formas arquitetônicas denominadas de         
“passagens” (galerias interiores a quarteirões onde as mercadorias eram expostas), ele as            
apresenta como “fantasmagorias” que o passado lançava em direção ao presente. Benjamin lê             
essas passagens partindo do conceito marxista de fetiche pela mercadoria, como “a moradia             
do coletivo que sonha” (Benjamin, 2009, p. 923) do século XIX. No século seguinte, no               
presente de sua pesquisa, as passagens só poderiam ser lidas como um rastro deixado pelo               
século anterior, uma marca viva, cujo anacronismo sobrevivente marcava um ponto de            
suspensão temporal, uma presença crítica. Benjamin, leitor de Freud, passa a observar esses             
rastros arquitetônicos sob a perspectiva psicanalítica da interpretação dos sonhos. Bernd           
Witte, ao escrever sobre esse momento do pensamento de Benjamin, pontua o seguinte:  
 
[...] entender a história da humanidade como o seu sonho não significa outra coisa senão o fato de que                   
na história as verdadeiras pulsões e desejos do homem, que anseia por plenitude e felicidade,               
chegam de fato a se expressar, mas apenas em sua forma deslocada, censurada, recalcada.              
Esse trabalho de sonho impede o homem de despertar, o que significaria um fim da história e                 
um alvorecer do reino messiânico. (Witte, 2017, ​p. 125​)  
 
As passagens de Paris aparecem, assim, aos olhos do historiador, como os resquícios             
de sonho do século XIX. Benjamin, que leu a paixão dos surrealistas pelo sonho de maneira                
muito potente, situa, no entanto, uma importante diferença: não seria propriamente o sonho,             
mas o despertar, o horizonte político da tarefa do historiador materialista. A ele caberia              
reorganizar as imagens “loucas” do passado, ou seja, um historiador-montador, a fim de lhes              
garantir sua verdadeira significação. Ao historiador cabe sobretudo um trabalho de montagem            
das imagens da história. Sobre o despertar, foi sem dúvida decisiva a leitura que Benjamin               
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fez de Proust: “a mobilização da vida inteira em seu ponto dialético ao extremo: o despertar”.                
(Benjamin, 2009, [N 3a,3] p. 505). Manuela Sampaio de Mattos recupera em seu trabalho,              
Ética da memória em Walter Benjamin​, um importante comentário de Márcio           
Seligmann-Silva sobre a perspectiva do sonho:  
 
[...] o momento do despertar deve ser tomado como ‘um limiar, uma soleira, no qual os dois campos,                  
o do onírico e o da vigília, se interpenetram: apenas neste lugar de passagem pode-se ainda ter                 
acesso às imagens do sonho e interpretá-las, sem também, por outro lado, entregar-se aos              
mecanismos de censura da vigília’. (Mattos, 2016, p. 30) 
 
Devemos lembrar, ainda em relação aos sonhos, a distinção feita por Freud entre os              
sonhos manifestos e os sonhos latentes. Os sonhos manifestos são aqueles que podemos             
trazer à consciência através do trabalho da recordação: a sucessão de imagens que é possível               
construir como lembrança. A dimensão latente, no entanto, é aquela que resiste à luz da               
recordação, as pulsões que habitam o núcleo escuro do esquecimento. Há uma tensão,             
portanto, entre dois movimentos que Tania Rivera chama de “​imagem-muro” ​(recordação) ​e            
“imagem-furo” ​(esquecimento) (Rivera, 2013). A imagem-furo é aquilo que Freud chamou           
de o “umbigo do sonho” no “sonho da injeção de Irma”: “Mesmo no sonho mais               
minuciosamente interpretado, é frequente haver um trecho que tem que ser deixado na             
obscuridade; [...] Esse é o umbigo do sonho, o ponto onde ele mergulha no desconhecido.”               
(Freud, 1987, p. 482). Talvez esse seja o ponto preciso em que Benjamin se debruça quando                
pensa na potência das imagens oníricas, ou seja, sua importância reside não naquilo que as               
imagens do sonho podem nos dar, mas justamente por aquilo que elas não revelam, aquilo               
que ainda não pode ser exposto, aquele ponto onde as imagens nos colocam diante do “em                
falta” da nossa imaginação (Bloch, 2005). Em toda a recordação, portanto, há um furo, um               
buraco de esquecimento que dá ritmo às imagens: “a recordação é sobretudo o vazio da               
recordação que a memória substitui por imagens capazes de conter elas próprias o vazio e               
assim o transportarem” (Lopes, 2012, p. 49).  
Aquilo de que vamos nos aproximando na esteira desse pensamento sobre o sonho é              
que já não podemos pensar a recordação como um mecanismo de ativação da memória              
enquanto o campo do vivido. Pelo contrário, é ela que situa as margens desse ponto de                
desconhecimento. A falta que toda recordação carrega aponta para a memória como devir,             
potência e abertura. Silvina Rodrigues Lopes é quem nos apresenta essa memória tomada             
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como eterno começo, como infância do pensamento no seu texto, “A poesia, memória             
excessiva”. Argumentando em favor da relação da poesia com a memória, ela escreve que é               
no poema que o presente é vivido como “recordação do presente” (Lopes, 2012, p. 48).               
“Criar, expor, uma emoção passa pois pela forma narrativa de acontecimento, apresentação            
do momento de ir haver recordação daquilo que, elidido, se não perde como força constituinte               
dependente da faculdade de memória, ou imaginação, que provavelmente são apenas uma.”            
(Lopes, 2012, p. 49). Sobre a proximidade da memória com a imaginação, a autora nos               
lembra o que Coleridge escreve: “A fantasia não é, na verdade, senão um modo de memória                
emancipada da ordem do tempo e do espaço” (Coleridge, citado por Lopes, 2012, p. 56). O                
poema, assim, não buscaria seu conteúdo na experiência vivida pelo poeta, mas sobretudo em              
algo que o ultrapassa e que diz respeito à dimensão coletiva da experiência. Abertura a um                
campo neutro, limiar entre o singular e o plural.  
 
Como memória excessiva, essa energia dissonante nem é relação com um indizível exterior à              
linguagem, nem corresponde a um dizer enquanto revelação. Ela apresenta-se simplesmente           
como falha de um anterior à linguagem (um Deus, uma Natureza, uma Voz) que faz com que                 
para o poeta não exista um passado a conservar na memória, mas um passado sempre a                
reencontrar, a reinventar [...]. (Lopes, 2012, p. 59)  
 
Decidimos, aqui, apresentar a reflexão que Walter Benjamin faz das imagens da            
história como sonho, e de sua posição política em relação ao despertar, em paralelo com               
Silvina Rodrigues Lopes e a relação que ela apresenta entre memória e poesia, para, então,               
nos aproximarmos de um pensamento entrevisto na experiência poética de Roberto Bolaño.  
Como foi apresentado no capítulo anterior, “O movimento das nuvens”, vemos o            
quanto a dimensão dos sonhos e dos limiares da luz são presentes na sua poesia. Ora, o que                  
parece estar em jogo é um pensamento poético que, seja através da potência da imagem               
onírica, seja através dos estados crepusculares da luz, nos oferece uma imagem indisponível             
do mundo. O sonho como nuvem e a nuvem como sonho nos parecem estratégias encontradas               
por Bolaño para sempre relançar a poesia nesse território da utopia, aquilo que segundo Ernst               
Bloch ocupa o lugar do “ainda-não-consciente” (Bloch, 2005, p. 117). A poesia situada no              
campo da utopia, ou seja, do não lugar, não ter origem à qual retornar, Ítaca é tão só um reino                    
distante, a poesia continua em viagem. O narrar de seu acontecimento, sua tentativa de              
recuperar o perdido sempre fracassa, mas não sendo essa sua insuficiência, pelo contrário, é              
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justamente a marca de seu infinito devir. A memória excessiva como infância da poesia, ou               
seja, como território imanente reencontrado a cada aventura da letra, desmonta qualquer            
conceito transcendente que viesse ocupar o seu centro, definir sua função, organizar sua             
força, traçar sua rota e destino. Essa perspectiva lança a poesia em uma aventura cuja               
promessa de acontecimento reside sempre sobre o ainda não imaginado. Diana Bellessi, em             
um ensaio chamado, “O sentido do porvir”, aponta para esse “ato íntimo e mínimo que é                
escrever um poema [que] sempre se lança na graça luminosa da forma que acontece na               
linguagem, buscando, todavia, a sombra” (Bellessi, 2015, p. 76). O poema como tentativa de              
recordação onírica de algum rastro da “memória excessiva”, coletiva, impessoal e universal            
talvez seja uma das maneiras mais radicais de fazer aquilo que disse Ernst Bloch sobre o                
sentido das utopias, a saber, a travessia da obscuridade do instante (Bloch, 2005). Em um               
trecho do livro, ​Los sinsabores del verdadero policía​, Bolaño escreve que um dos principais              
ensinamentos da literatura era entender “que a memória é o amor” (Bolaño, 2011, p. 146).               
Estamos diante do encontro de Mnemosine e Eros: o ilimitado e a transgressão. O obscuro do                
tempo que nos cerca, um oceano ao fundo, e o gesto de amor de dançar no escuro: não ver,                   
não saber nada, tudo imaginar. A poesia, no despertar de sua voz amanhecida, certamente não               
encontra, pela manhã, imagens nítidas e disponíveis de seu futuro, senão uma turva bruma              
utópica: imagens rasuradas e cifradas, imersas na opacidade de seu mistério. Seu motor, a              
“memória excessiva”, lembra aquele verso de Pasolini: “A luz do futuro não cessa um só               
instante de nos ferir” (Pasolini, 2015, p. 117), ou como diz ainda Diana Bellessi: “O real não                 
está aqui. Nós o construímos continuamente, nos diz a experiência da arte, que se move em                
um solo eminentemente delicado; o sentido não está atrás, está no porvir” (Bellessi, 2015, p.               
71). Olhar para o céu, desmontar o céu. O despertar da poesia: observar nas nuvens o seu                 
próprio desaparecimento, imaginar, no intervalo que o rasgo abre, um “futuro fabuloso”            
(Antelo, 2014). 
 
                                                      Sorte para aqueles que receberam dons secretos 
e não fortuna      Os que vi despertarem 
na beira do mar e acenderem um cigarro 
como apenas podem fazer aqueles que esperam 
brincadeiras e pequenos carinhos     Sorte 
para estes proletários nômades 
que entregam-se com amor 
  
(Bolaño, 2007, p. 109) 
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Prolongamento 3 – A coragem da poesia 
 
                                              E o que foi que os alunos de Amalfitano aprenderam? [...] Que o 
principal ensinamento da literatura era a coragem, uma coragem 
estranha, como um poço de pedra no meio de uma paisagem lacustre, 
uma coragem semelhante a um turbilhão e a um espelho.  
 
                             ​Roberto Bolaño,​ As agruras do verdadeiro tira 
 
Há um poema do Fabiano Calixto que apresenta uma coleção insuportável de últimas             
imagens de alguns poetas, em que a poesia mesma é vista no limite entre a vida e morte. O                   
poema começa assim: “A bala no cérebro de Maiakóvski. A tuberculose de Álvares de              
Azevedo. O seppuku de Yukio Mishima. A miséria de Orides Fontela. [...] O Sena de Paul                
Celan. O desespero de Walter Benjamin. O hospício de Lima Barreto. Os cinco frascos de               
arseniato de estricnina de Mário de Sá-Carneiro. [...] ​Os romances de Roberto Bolaño​”             
(Calixto, 2014, p. 58, grifo nosso). Há, certas vezes, uma tendência de se olhar para a poesia a                  
partir da imagem de que dispomos da vida dos poetas, de suas biografias. Se por um lado                 
essas imagens nos trazem uma dimensão da intimidade que pode abrir as portas para circuitos               
amorosos entre leitores e poetas, por outro lado nos distanciam imaginariamente da pequena             
voz da poesia, aquela balbuciada na experiência da qual o poeta é mais ouvinte que autor. É                 
através de uma convicção intuitiva que tomamos os poetas, mais do que quaisquer outros              
escritores, como aqueles que exercem o seu ofício em um limiar impossível entre a vida e o                 
texto. Através de sua biografia, tomamos conhecimento de que Roberto Bolaño passou os             
últimos anos de sua vida lutando contra um câncer no fígado, debruçado sobre o computador               
escrevendo romances intermináveis. Poderíamos evocar a imagem de Marcel Proust, no leito,            
revisando página por página do ​Em busca do tempo perdido​. De qualquer forma, estamos              
diante da literatura como uma trincheira na qual o escritor experimenta seus últimos             
entardeceres na terra. A imagem que Fabiano Calixto nos apresenta é a do romancista, e, no                
entanto, Bolaño parece sempre ter se identificado mais como poeta do que qualquer outra              
coisa. A poesia, singular em seu registro, aparece sempre como uma “relação de infinita              
estranheza” (Lopes, 2012, p. 27). Uma outra voz, a aparição de uma imagem inominável. A               
experiência da poesia e de sua verdade lembra aquela ideia de fidelidade a algo mais               
“profundo”, como diria Borges. Acreditar na poesia como se acredita em um sonho (Borges,              
2000). O sonho é justamente esse registro onde vida e ficção se sobrepõem e se misturam de                 
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tal forma que é impossível traçar linhas divisórias: o poema como o sonho, ou seja, não como                 
imagem objetiva, mas como zona de intensas pulsões, relações de força, composições e             
montagens nos leva para aquilo que Walter Benjamin chamou de o “poetificado” de um              
poema: “a intensidade do vínculo entre os elementos intuitivos e intelectuais, [...] uma esfera              
da relação entre obra de arte e vida” (Benjamin, 2013a, p. 17). No poema “Minha carreira                
literária”, podemos ver esse ponto limiar de contato entre a experiência da poesia como              
inscrição incessante da letra e a vida do poeta, com seus desafios, sua verdade e vulgaridade: 
 
Rejeições da Anagrama, Grijalbo, Planeta, com toda certeza 
também da Alfaguara, Mondadori. Um não da Muchnik, 
Seix Barrel, Destino… Todas as editoras… Todos os  
leitores… 
Todos os gerentes de vendas… 
Debaixo da ponte, enquanto chove, uma oportunidade de ouro 
para ver-me a mim mesmo: 
como uma cobra no Polo Norte, mas escrevendo, 
Escrevendo poesia no país dos imbecis. 
Escrevendo com meu filho no colo. 
Escrevendo até que caia a noite  
com um estrondo dos mil demônios. 
Os demônios que hão de levar-me ao inferno, 
mas escrevendo. 
  
                                                           (Bolaño, 2007, p. 7) 
  
O poema parece nos conduzir, assim, à experiência da poesia como arte da perda.              
Elizabeth Bishop e seu “Art of losing”. O poema: arena de batalha dos vencidos. “A poesia é                 
um gesto do adolescente frágil, desarmado, que aposta o pouco que tem por algo que não                
sabe o que é, e geralmente, perde.” (Bolaño, 1999). Assim como João Cabral apresentou o               
amor faminto, “​O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor comeu              
minha certidão de idade, minha genealogia, meu endereço.” (Melo Neto, 2007, ​p. 57​), Bolaño              
apresenta a noite em que escreve como um “estrondo dos mil demônios”. Escrever, neste              
poema, é um gesto de coragem e valor. Coragem de quem parece ter escutado o que disse o                  
Pasolini naquela que foi a sua última entrevista de rádio. Quando lhe perguntaram se tinha               
medo das ameaças que vinha sofrendo, ele respondeu: “Estamos todos a perigo”. Bolaño, em              
um discurso que proferiu quando foi vencedor do Prêmio Rómulo Gallegos, disse que             
escrever é  
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 [...] saber meter a cabeça no escuro, saber saltar no vazio, saber que a literatura é basicamente um                  
ofício perigoso. Correr na borda de um precipício: de um lado o abismo sem fundo e do outro,                  
os rostos que alguém ama, os rostos sorridentes que alguém ama e os livros e os amigos e a                   
comida. (Bolãno, 2004, ​p. 36 ​)  
 
Silvina Rodrigues Lopes, a respeito da experiência da literatura, também fala da            
proximidade com o perigo:  
 
Talvez tudo o que seja importante seja extremamente perigoso. A consciência do perigo é no                
entanto essencial para o podermos enfrentar, não para o anularmos. Enfrentá-lo é saber que o               
inexprimível inscrito na relação com uma obra literária não garante nada, embora abra a              
possibilidade de acontecimento. O resto é da ordem da decisão. Só se decide face ao               
imprevisível, sem qualquer garantia, portanto. Anular o perigo, pelo contrário, é também            
anular a força transformadora, impedir o acontecimento. (Lopes, 2012, pp. 43-44)  
 
Diante do perigo, portanto, a coragem. Em um texto chamado, “Um narrador na             
intimidade”,​ ​Bolaño escreve:  
 
Na minha cozinha literária ideal vive um guerreiro, que algumas vozes (vozes sem corpo ou sombra)                
chamam de escritor. Este guerreiro está sempre lutando. Sabe que no final, faça o que fizer,                
será derrotado. Entretanto, recorre à cozinha literária, que é de cimento e enfrenta seu              
oponente sem dar nem pedir quartel. (Bolaño, 2004, ​p. 323​)  
 
O que fazemos com o corpo que treme? Como suportar o medo que acossa o espírito?                
O que faz o guerreiro diante do perigo? Luta com as armas que tem e aguarda a sua hora                   
derradeira: o tempo, o esquecimento, o fim. Palavras e golpes, no entanto, diante do              
intangível momento que o apaga. 
 
Raro ofício gratuito    Ir perdendo o cabelo 
e os dentes       As antigas maneiras de ser educado 
Estranha complacência      (O poeta não deseja ser mais 
do que os outros)      Nem riqueza, nem fama, nem mesmo 
poesia     Talvez esta seja a única forma 
de não ter medo       Instalar-me no medo 
como quem vive dentro da lentidão 
Fantasmas que todos possuímos      Simplesmente 
aguardo alguém ou algo sobre as ruínas 
  
(Bolaño, 2007, ​p. 19​) 
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Perdemos o mundo e não há pontes a serem reconstruídas. “Saúda Alexandria,             
enquanto a estás perdendo” (Kaváfis, 2012, ​p. 27​). O poeta não tem mais a quem defender,                
seus versos não podem mais ser empregados a nada. “nos antecede a hora zero” (Bolaño,               
2013, ​p. 55​), estamos antes do início, depois do fim. No escuro dos escombros após a                
explosão, não restam bibliotecas ou museus, apenas essas vozes que se precipitam à violência              
de um mundo sem nome. “Viu o que você fez com a imaginação dos poetas cegos de                 
Catamarca? escrevemos post-mortem. Vivemos post-mortem” (Azevedo, 2012). Uma        
estranha liberdade como na “Acta de independencia”, de Nicanor Parra:          
“Independientemente/ de los designios de la Iglesia Católica/ me declaro país independiente.            
[...] Que me perdone el Comité Central./ En Santiago de Chile/ a veintinueve de noviembre/               
del año mil novecientos sesenta y tres:/ plenamente consciente de mis actos” (Parra, 1999, ​p.               
133 ​). O que cantam os poetas que perderam todas as batalhas? 
 
Poetas troianos 
já nada do que poderia ser vosso 
Existe 
 




Admiráveis poetas troianos 
  
                                                         (Bolaño, 2007, ​p. 112​) 
 
A poesia, como “um relâmpago que tudo nos dá e tudo nos tira” (Bellessi, 2015, p.                
109), é o lugar do choque, do confronto entre o mundo e o corpo; o tempo e a história; a                    
linguagem e a infância. A poesia como coragem é uma tomada de posição daquele que               
mantém os olhos abertos diante do impossível, do monstro, do crime bárbaro e do              
inominável. Agamben, a respeito do contemporâneo escreve: “é, antes de tudo, uma questão             
de coragem: porque significa ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época,                 
mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se             
infinitamente de nós” (Agamben, 2009, p. 65). Ser contemporâneo, e como no poema de Osip               
Mandel’štam, olhar dentro dos olhos da fera que é o tempo, parece ter a ver novamente com a                  
questão da ausência de centro, quer dizer, é preciso estar ​disponível​:  
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 Do perdido, do irremediavelmente perdido, apenas desejo recuperar a disponibilidade cotidiana da            
minha escritura, linhas capazes de me pegar pelo cabelo e levantar-me quando meu corpo já               
não quiser mais aguentar. [...] Ao humano e ao divino. Como estes versos de Leopardi que                
Daniel Biga recitava em uma ponte nórdica para armar-se de coragem, assim seja a minha               
escritura. (Bolaño, 2002, ​p. 119​)  
 
Disponibilidade de escritura, guardar espaços no corpo para o que sempre           
permanecerá estranho, não temer as facas, não temer o salto no vazio. “A poesia nos pede que                 
suportemos o mistério” (Bellessi, 2015, p. 108), e talvez por causa disso, o mundo ainda               
precise de poemas. Mas não poemas que o enalteçam, o glorifiquem ou que refaçam sua               
aliança com Deus. O mundo não precisa disso. O mundo deve ser recusado, reinventado, e               
para isso, precisa continuar estranho, inquieto, perigoso. Cercado por seu mistério, pela            



































































Os detetives gelados 
 
Sonhei com detetives gelados, detetives latino-americanos 
que tentavam manter os olhos abertos 
no meio do sonho 
Sonhei com crimes horríveis 
e com sujeitos cuidadosos 
que procuravam não pisar nas poças de sangue 
e ao mesmo tempo abarcar com um só olhar 
o cenário do crime. 
Sonhei com detetives perdidos 
no espelho convexo dos Arnolfini: 
nossa época, nossas perspectivas, 







Romeu e Julieta em um sistema policial 
Todo Dante todo Bocaccio todo Ariosto 
Marlowe em um sistema policial 
O fulgor oculto de Velázques 
Aquático desértico arbóreo meu corpo em um sistema 
de delegacias e carros de patrulha e a rádio 
à meia-noite 
apenas dizendo que há algo de errado no distrito 5 
entre a rua Hospital e a rua Carmen 
Bloqueiem Jerusalém, tirem os negros 
do bar Jerusalém! 
E entre as peixarias e fruteiras 
e as bancas de verduras e as bancas de carne 
passeiam os ombros e os joelhos dos policiais 
cada vez mais jovens! 
Busca em Arquíloco a presença inevitável 
dos detetives 
busca em Anacreonte as insígnias dos policiais 
Armados até os dentes ou nus 
são os únicos capazes de olhar 
como se apenas eles tivessem olhos 
são os únicos que poderão reconhecer-nos 
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para além de qualquer gesto: 
braço imobilizado em indicações 
que nada vão querer dizer 
Sonhei com detetives gelados na grande 
geladeira de Los Angeles 







Detetive acuado… Cidades estrangeiras 
com teatros de nomes gregos 
Os meninos mallorquinos se suicidaram 
e na sacada às quatro da manhã 
As meninas se juntaram para ouvir o primeiro disparo 
Dionísio Apolo Vênus Hércules… 
Com variedade      O amanhecer 
sobre os edifícios alinhados 
Um sujeito que escuta notícias dentro do carro 






Devoção de Roberto Bolaño 
 
No final de 1992 ele estava muito doente 
e havia se separado da sua mulher 
Essa era a puta verdade: 
estava sozinho e fodido 
e só pensava que lhe restava pouco tempo 
No entanto, os sonhos, alheios à doença 
acudiam todas as noites 
com uma fidelidade capaz de assombrá-lo. 
Os sonhos que o transportavam a esse país mágico 
que só ele e mais ninguém chamava de Cidade do México 
e Lisa e a voz de Mario Santiago 
lendo um poema 
e tantas outras coisas boas e dignas 
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dos mais luminosos elogios. 
Doente e sozinho, ele sonhava 
e afrontava os dias que marchavam inexoráveis 
até o fim do ano seguinte. 
E dele extrai um pouco de força e valor. 
México, os passos fosforescentes da noite, 
a música que soava nas esquinas 
onde outrora as putas passavam frio 
(no coração de gelo da Colonia Guerrero) 
lhe proporcionavam o alimento de que precisava 
para apertar os dentes 





São Roberto de Troia 
 
Admiráveis troianos   Na veterania da peste 
e da lepra    Sem dúvida vivos     No grau zero 
da fidelidade      Admiráveis troianos 
que lutaram por Beleza 
Percorrendo os caminhos semeados de máquinas 
inúteis    minha métrica minhas intuições 
minha solidão ao final da jornada 
(Que rimas são estas? diz erguendo a espada) 
presentes que avançam pelo deserto: 





Retrato em maio, 1994 
 
Meu filho, o representante das crianças 
nesta costa abandonada pela Musa, 
hoje completa, entusiasta e tenaz, quatro anos. 
Os autorretratos de Roberto Bolaño 
voam fantasmagóricos como as gaivotas na noite 
e caem em seus pés como a geada cai 
nas folhas de uma árvore, o representante 
de tudo o que podíamos ter sido, 
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fortes e com raízes no que não muda. 
Mas não tivemos fé ou a tivemos e tantas coisas 
finalmente destruídas pela realidade 
(A revolução, por exemplo, essa campina 
de bandeiras vermelhas, campos de pastos férteis) 
que nossas raízes foram como as nuvens 
de Baudelaire. E agora são os autorretratos  
de Lautaro Bolaño que dançam em uma luz 
cegante. Luz de sonho e maravilha, luz 
de detetives errantes e de boxeadores cujo valor 
iluminou nossa solidão. Aquela que diz: 
sou aquela que não evita a solidão, mas também sou 
a cantora da caverna, a que arrasta 
os pais e os filhos até a beleza. 




A recordação de Lisa se desprende outra vez 
por um buraco da noite 
Uma corda, um fio de luz 
e está pronta: 
a aldeia mexicana ideal. 
No meio da barbárie, o sorriso de Lisa, 
a película gelada de Lisa 
a geladeira de Lisa com a porta aberta 
ronronando com um pouco de luz 
este quarto bagunçado que eu, 
próximo de completar quarenta anos, 
chamo México, chamo Cidade do México, 
chamo Roberto Bolaño buscando um telefone público 
em meio ao caos e à beleza 







Me parece que ainda o vejo, seu rosto marcado a fogo 
no horizonte  
Um garoto bonito e valente 
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um poeta latino-americano 
Um perdedor nada preocupado com dinheiro 
Um filho da classe média 
Um leitor de Rimbaud e de Oquendo de Amat 
Um leitor de Cardenal e de Nicanor Parra 
Um leitor de Enrique Lihn 
Um sujeito que se apaixona loucamente 
e que depois de dois anos está sozinho 
mas pensa que não pode ser 
que é impossível acabar voltando 
outra vez com ela 
Um vagabundo 
Um passaporte gasto e manuseado e um sonho 
que atravessa postos de fronteira 
curvado no limo de seu próprio pesadelo 
Um bóia fria 
Um santo da selva 
Um poeta latino-americano longe dos poetas 
latino-americanos 
Um sujeito que fode e ama e vive aventuras agradáveis 
e desagradáveis cada vez mais distante 
do ponto de partida 
Um corpo açoitado pelo vento 
Um conto ou uma história que quase todos esqueceram  
Um sujeito obstinado provavelmente de sangue indígena 
crioulo e galego 
Uma estátua que às vezes sonha em voltar a encontrar 
o amor em uma hora inesperada e terrível 
Um leitor de poesia 
Um estrangeiro na Europa 
Um homem que perde o cabelo e os dentes 
mas não o valor 
Como se o valor valesse algo 
Como se o valor fosse devolver-lhe 
aqueles dias distantes do México 
a juventude perdida e o amor 
(Bem, digo, coloquemos que aceito perder o México e a  
    juventude 
mas jamais o amor) 
Um sujeito com uma estranha predisposição 
a sobreviver 
Um poeta latino-americano que ao chegar a noite 
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deita-se no seu colchão e sonha 
Um sonho maravilhoso 
que atravessa países e anos 
Um sonho maravilhoso 





Agora teu corpo é sacudido por  
pesadelos. Já não és 
o mesmo: o que amou, 
que se arriscou. 
Já não és o mesmo, ainda que 
talvez amanhã tudo se desfaça 
como um sonho ruim e comeces 
de novo. Talvez 
amanhã comeces de novo. 
E o suor, e o frio, 
e os detetives errantes  
sejam como um sonho. 
Não te desanimes. 
Agora tremes, mas talvez 




Os cães românticos 
 
Naquele tempo eu tinha vinte anos 
e estava louco. 
Havia perdido um país  
mas havia ganhado um sonho. 
E se tinha esse sonho 
o resto não importava. 
Nem trabalhar nem rezar 
nem estudar na madrugada 
junto dos cães românticos. 
E o sonho vivia no vazio do meu espírito. 
Um quarto de madeira, 
na penumbra, 
em um dos pulmões do trópico. 
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E às vezes me voltava para dentro de mim 
e visitava o sonho: estátua eternizada 
em pensamentos líquidos, 
um verme branco retorcendo-se 
no amor. 
Um amor desbocado. 
Um sonho dentro de outro sonho. 
E o pesadelo me dizia: crescerás. 
Deixarás atrás as imagens da dor e do labirinto 
e esquecerás. 
Mas naquele tempo crescer teria sido um crime. 
Estou aqui, disse, com os cães românticos 







Às vezes sonho que Mario Santiago 
Vem me buscar com sua moto preta. 
E deixamos a cidade e à medida 
Que as luzes vão desaparecendo 
Mario Santiago me diz que se trata 
De uma moto roubada, a última moto 
Roubada para viajar pelas pobres terras 
Do norte, em direção ao Texas, 
Perseguindo um sonho inominável, 
Inclassificável, o sonho da nossa juventude, 
Quer dizer o sonho mais valente de todos 
Os nossos sonhos. E de certo modo 
Como negar-me a subir na veloz moto preta 
Do norte e sair rajados por aqueles caminhos 
Que outrora percorreram os santos do México, 
Os poetas mendicantes do México 
As sanguessugas taciturnas de Tepito 
Ou da Colonia Guerrero, todos na mesma senda, 
Onde se confundem e se misturam os tempos: 
Verbais e físicos, o ontem e a afasia. 
 
E às vezes sonho que Mario Santiago 
Vem me buscar, ou é um poeta sem rosto, 
 84 
Uma cabeça sem olhos, nem boca, nem nariz, 
Apenas pele e vontade, e eu sem perguntar nada 
Subo na moto e partimos 
Pelos caminhos do norte, a cabeça e eu, 
Estranhos tripulantes embarcados em uma rota 
Miserável, caminhos apagados pelo pó e pela chuva, 
Terra de moscas e lagartixas, arbustos muito secos 
E tempestades de areia, o único teatro concebível 
Para nossa poesia. 
 
E às vezes sonho que o caminho 
Que nossa moto ou nosso anseio percorre 
Não começa no meu sonho senão no sonho 
Dos outros: os inocentes, os bem-aventurados, 
Os mansos, os que para nossa desgraça  
Já não estão mais aqui. E assim, Mario Santiago e eu 
Saímos da cidade do México que é a prolongação 
De tantos sonhos, a materialização de tantos 
Pesadelos, e remontamos os estados 
Sempre em direção ao norte, sempre pelo caminho 
Dos coiotes, e nossa moto então 
É da cor da noite. Nossa moto 
É um burro preto que viaja sem pressa 
pelas terras da Curiosidade. Um burro preto 
Que se desloca pela humanidade e pela geometria 
Destas pobres paisagens abandonadas. 
E o sorriso de Mario ou da cabeça 
Saúda os fantasmas da nossa juventude, 
O sonho inominável e inútil 
da coragem. 
 
E às vezes acredito ver uma moto preta 
Como um burro preto afastando-se pelos caminhos 
De terra de Zacatecas e Coahuila, em um dos limites 
Do sonho, e sem chegar a compreender 
Seu sentido último, seu significado último, 
Compreendo não obstante sua música: 
Uma alegre canção de despedida. 
 
E acaso são os gestos de valor os que 
Nos dizem adeus, sem ressentimentos, nem amargura, 
Em paz com sua gratuidade absoluta e com nós mesmos. 
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São os pequenos desafios inúteis – ou que 
Os anos e o hábito consentiram  
Que acreditássemos inúteis – os que nos saúdam, 
No meio da noite, de um lado da estrada, 
Como nossos filhos queridos e abandonados, 
Criados sozinhos nestes desertos calcários, 
Como o resplendor que um dia nos atravessou 
E que havíamos esquecido. 
 
E às vezes sonho que Mario chega 
Com sua moto preta no meio do pesadelo 
E partimos rumo ao norte, 
Rumo aos povos fantasmas onde moram  
As lagartixas e as moscas. 
E enquanto o sonho me transporta 
De um continente a outro 
Através de uma ducha de estrelas frias e indoloras, 
Vejo a moto preta, como um burro de outro planeta, 
Partir em duas as terras de Coahuila. 
Um burro de outro planeta 
Que é o anseio desbocado de nossa ignorância, 
Mas que também é nossa esperança 
E nosso valor. 
 
Um valor inominável e inútil, com certeza, 
Mas reencontrado nas margens 
Do sonho mais remoto, 
Nas partições do sonho final, 
Na senda confusa e magnética  







Vi Mario Santiago e Orlando Guillén 
os poetas perdidos do México 
tomando atole com o dedo 
 
Nos murais de uma nova universidade 
chamada Inferno ou algo que poderia ser 
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uma espécie de inferno pedagógico 
 
Mas lhes asseguro que a música de fundo 
era uma huasteca veracruzana ou tamaulipeca 
não sou capaz de precisar 
 
Amigos meus era o dia em que estreava 
“Os poetas perdidos do México” 
assim já podem imaginar 
 
E Mario e Orlando riam mas como em câmera lenta 
como se no mural em que viviam 
não existisse a pressa ou a velocidade 
 
Não sei se me explico 
como se seus sorrisos se deslocassem minuciosamente 
sobre um horizonte infinito 
 
Esses céus pintados por Dr. Atl, lembra? 
sim, lembro, e também lembro do sorriso 
dos meus amigos 
 
Quando ainda não viviam dentro do mural labiríntico 
aparecendo e desaparecendo como a poesia verdadeira 
essa que agora visitam os turistas 
 
Bêbados e drogados como que escritos com sangue 
agora desaparecem pelo esplendor geométrico 
que é o México que lhes pertence 
 
O México das solidões e das recordações 
o do metrô noturno e dos cafés chineses 




Cada dia os vejo, junto a suas motos, do outro lado do rio. 
Com bom ou mau tempo eles estarão sempre ali, confabulando 
ou brincando de ser estátuas. Debaixo das nuvens e debaixo das sombras: 
nunca mudam. Esperam e desaparecem, dizem as velhinhas deste lado 
do rio. Mas se equivocam: nada esperam, sua serenidade metálica 




Sonhei com detetives perdidos na cidade escura 
Ouvi seus gemidos, suas náuseas, a delicadeza  
de suas fugas 
Sonhei com pintores que ainda não tinham 
40 anos quando Colombo 
Descobriu a América 
(Um clássico, atemporal, o outro 
Moderno sempre 
Como a merda) 
Sonhei com um rastro luminoso 
A senda das serpentes 
Percorrida de novo e de novo 
Por detetives 
Absolutamente desesperados  
Sonhei com um caso difícil, 
Vi os corredores cheios de policiais 
Vi os questionários que ninguém resolve 
Os arquivos ignominiosos 
E logo vi o detetive 
Voltar ao lugar do crime 
Sozinho e tranquilo 
Como nos piores pesadelos 
O vi sentar-se sozinho no chão e fumar 
Em um quarto com sangue seco 
Enquanto as agulhas do relógio 






O pesadelo começa aí, nesse ponto. 
Mais além, acima e abaixo, tudo faz parte do 
pesadelo. Não coloques tua mão nessa jarra. Não  
coloques tua mão nesse floreiro do inferno. Aí 
começa o pesadelo e tudo o que daí 
fizeres crescerá sobre as tuas costas como uma corcunda. 
Não te aproximes, não rondes esse ponto equívoco. 
Mesmo que vejas florescer os lábios do teu verdadeiro 
amor, mesmo que vejas florescer as pálpebras que 
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quiseste esquecer ou recordar. Não te aproximes. 
Não dês voltas ao redor desse equívoco. Não 







Ressurreição disse o viajante na pousada, talvez um árabe, 
ou um sul-americano 
e dormiu junto ao fogo. 
Na fogueira crepitavam os Arnolfini: 
constelação que atravessa os campos e as chuvas, 
os períodos do preparo e da colheita, a história 
é inefável 
mas às vezes o mistério cai em nossos sonhos 
como um pássaro no colo de uma menina. 
Os Arnolfini, meu amor, a ressurreição, 
disse o viajante, 







A poesia entra no sonho 
como um mergulhador em um lago. 
A poesia, mais valente que todos, 
entra e cai  
feito chumbo 
em um lago infinito como o Lago Ness 
ou turvo e infausto como o Lago Batalón. 
Contemplada desde o fundo: 
um mergulhador  
inocente 
envolto nas penas 
da vontade. 
A poesia entra no sonho 
como um mergulhador morto 




As noites que dormi entre rostos e palavras, 
Corpos dobrados pelo vento, 
Linhas que olhei enfeitiçado 
Nos limites dos meus sonhos. 






A navalha no pescoço e a voz 
do adolescente quebra-se 
passa tudo              passa tudo 
ou te ​corto 
e a lua se infla 




A violência ​é como a poesia, não se corrige. 
Não podes mudar o curso de uma navalha 
nem a imagem do entardecer imperfeito para sempre. 
 
Entre estas árvores que inventei 





Não escute as vozes dos amigos mortos, Gaspar. 
Não escute as vozes dos desconhecidos que morreram 







Estranho mundo amoroso: suicídios e assassinatos; 
não há dama magnética, Gaspar, senão Medo 
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Os floreiros dissimulam  
A porta do Inferno 
 
Com um certo tipo de luz 
E a uma determinada hora 
 
De repente te dás conta 





De cadeiras, de entardeceres extras, 
de pistolas que acariciam 
nossos melhores amigos 




Textos de Joe Haldeman, J. G. Ballard, Rubén 
Dário, Luis Cernuda, Jack London, R. L. Stevenson,  
Jorge Tailer, André Breton, Erskine Caldwell,  
Ficção Científica Soviética, Valle-Inclán, Hamlet,  
Daniel Biga, Nazario. 
 
Querida, não é o Paraíso. 
Nas ruas há batalhas campais depois das dez  
       da noite. 
Ninguém vem me visitar. 
Mesmo que a comida que eu preparo não seja ruim 
 
Como se chama isso?, perguntei. 
Oceano. 












É de noite e estou na zona alta 
de Barcelona e já bebi 
mais de três cafés com leite 
em companhia de gente que não  
conheço e debaixo de uma lua que às vezes 
me parece tão miserável e outras 
tão sozinha e talvez não seja 
nem uma coisa nem outra e eu 
não tenha bebido café senão conhaque e conhaque 
e conhaque em um restaurante de vidro 
na zona alta e as pessoas que  
acreditava acompanhar na realidade 
não existem ou são rostos entrevistos 
na mesa vizinha à minha 
onde estou sozinho e bêbado 
gastando meu dinheiro em um dos limites 






Acredita em mim, estou no centro do meu apartamento 
esperando que chova. Estou sozinho. Não me importa 
terminar ou não meu poema. Espera a chuva, 
tomando café e olhando pela janela uma bela paisagem 
de pátios interiores, com roupas penduradas e quietas, 
silenciosas roupas de mármore na cidade, onde não existe 
vento e ao longe se escuta apenas o zumbido 
de uma televisão a cores, observada por uma família 
que também, a esta hora, toma café reunida ao redor 
de uma mesa: acredita em mim: as mesas amarelas de plástico 
se desdobram até a linha do horizonte e além: 
até os subúrbios onde se constroem edifícios 
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de apartamentos, e um menino de 16 sentando sobre 
ladrilhos vermelhos contempla o movimento das máquinas. 
O céu na hora do menino é um enorme 
tornado com o qual a brisa brinca. E o menino 
brinca com ideias. Com ideias e cenas interrompidas. 
A imobilidade é uma neblina transparente e dura 
que sai dos seus olhos. 
Acredita em mim: não é o amor aquilo que virá 







Luz que vi nos amanheceres da Cidade do México, 
Na avenida Revolución ou na Niño Perdido, 
Maldita luz que machucava as pálpebras e te fazia 
Chorar e te esconder em algum daqueles ônibus  
Enlouquecidos, aquelas lotações que te faziam viajar 
Em círculos pelos subúrbios da cidade escura. 
Luz que vi como uma única adaga levitando 
No altar dos sacrifícios da Cidade do México, o ar 
Cantado por Dr. Atl, o ar imundo que 
Tentou pegar Mario Santiago, Ah, maldita  
Luz, como se fodesse com ela mesma. Como se 
Chupasse a própria boceta. E eu, o espectador 
Insólito, não sabia fazer outra coisa que rir 
Como um detetive adolescente perdido pelas ruas 
Do México. Luz que avançava da noite pro dia 
Igual a uma girafa. Luz da orfandade encontrada 







Minha poesia temporada de verão 1980 
sobreposição de dois filmes duas películas 
sobrepostos quero dizer o corcunda o tira 
em planos parecidos quero dizer o barquinho 
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até ali a mulher prepara dois cachorros 
cruzados na escada o mar freudiano 
barco de ventre ferido. Picado por vespas? 
cortador de unhas? a voz diz baixe 
essa pistola dois filmes que se mutilam na neblina 
a recordação do colo de Lisa o vazio que 







Em meus trabalhos a prática decanta como causa e efeito 
de uma gangorra sempre presente e em movimento. 
O olhar desesperado de um detetive 
diante de um crepúsculo extraordinário. 
Escritura rápida traço rápido sobre um dia que 
chegará e que não verei. 
Mas não pontes de nenhuma maneira pontes nem sinais 
para sair de um labirinto ilusório. 
Quem sabe rimas invisíveis e rimas às voltas 
de um jogo infantil, a certeza de que ela está sonhando. 
Poesia que talvez advogue por minha sombra em dias futuros 
quando eu apenas serei um homem e não o homem dos  
bolsos vazios que vagabundeou e trabalhou nos matadouros 
do velho e do novo continente. 
Credibilidade e não durabilidade peço para meus romances 
que compus em homenagem a meninas muito concretas. 






Já não há imagens, Gaspar, nem metáforas na área. 
Policiais, vítimas, putas armadas 
com militares aposentados, maricas, 
árabes, vendedores de loteria, 
feministas que escrevem em seus quartos. 





Esse entardecer acompanhou o pai de Lisa  
até embaixo 
até a Cidade do México 
Esse entardecer viu meu pai colocando as luvas 
antes de sua última briga. 
Esse entardecer viu o pai de Carolina 
derrotado e doente depois da guerra. O mesmo 
entardecer sem braços  
e com os lábios 
magros como um gemido. 
Ele que viu o pai de Lola trabalhando em uma 
fábrica de Bilbao e ele que viu 
o pai de Edna buscando as palavras 
exatas para suas preces. 
Esse entardecer fantástico! 
Ele que contemplou o pai de Jennifer 
em um barco no Pacífico 
durante a Segunda Guerra Mundial 
e ele que contemplou o pai de Margarita 
na saída de um boteco 
sem nome. 
Esse entardecer corajoso e medroso, indivisível! 





Te presentearei com um abismo, ela disse, 
mas de maneira tão sutil que só perceberás 
quando tiverem passado muitos anos 
e estiveres longe do México e de mim. 
Quando mais necessitar, vais descobrir 
e esse não será  
um final feliz, 
mas sim um instante de vazio e de felicidade 
E talvez então te lembres de mim, 





Primavera de 1980. Para Rendy Weston 
 
O mistério do amor sempre é  
o mistério do amor 
e agora é meio dia e 
enquanto a chuva desliza 









Estes aromas são minha barraca, disse 
A partir da página 521 conhecerei meu verdadeiro 
amor   No segundo volume pensava em recuperar 
o tempo perdido    Uma vaga ideia das Galias 
Heresías   Apuntes de Turmeda   O mar abreviando 
suavemente as ilhas   Um idioma e uma rede 
baleeira   Apenas o roçar das pernas 
na chamada posição de quatro     o pau 
como uma seringa mete com força e sai 
Imóvel entre os lábios     Tanto tempo 
Estes aromas, estas árvores, todos estes 
sacos de dormir abandonados atrás da casa 




Na sala de leituras do inferno     No clube 
de viciados em ficção científica 
Nos pátios encharcados    Nos dormitórios de trânsito 
Nos caminhos de gelo   Quando já tudo parece mais claro 
E cada instante é melhor e menos importante 
Com um cigarro na boca e com medo   Às vezes 







Bonitos instantes sem memória 
como poesias perdidas por Bertrand de Born 
e lendas mesoamericanas 
 
Ocultos no leito, felizes, 
enquanto chove lá fora. 
 
Bonitos instantes sem cartografia 
nem corajosos capitães 
que garantem o retorno a casa. 
 
Onde não existem meninas nem cidades 
nem incêndios. 
Tão somente teu corpo 
coberto com uma gabardine suja, 






Melhor aprender a ler do que aprender a morrer 
 
Muito melhor 
E mais importante 
A alfabetização 
Que a árdua aprendizagem 
Da Morte 
Aquela te acompanhará toda a vida 
E inclusive te proporcionará 
Alegrias 
E uma ou duas desgraças certas 
Aprender a morrer 
Por sua vez 
Aprender a olhar cara a cara 
A Danada 
Apenas te servirá durante um momento 
O breve instante 
De verdade e nojo 
E depois nunca mais 
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Epílogo e moral da história: Morrer é mais importante do que ler, mas dura muito menos.                
Pode-se objetar que viver é morrer a cada dia. Ou que ler é aprender a morrer, obliquamente.                 
Para finalizar, e como em tantas coisas, o exemplo segue sendo Stevenson. Ler é aprender a                







As nuvens se bifurcam. O escuro 
 se abre, sulco pálido no céu. 
 Isso que vem do fundo 
 é o sol. O interior das nuvens, 
 antes absoluto, brilha como um garoto 
 cristalizado. Estradas cobertas 
 de galhos, folhas molhadas, pegadas. 
 Permaneci quieto durante o temporal 
 e agora a realidade se abre. 
 O vento arrasta grupos de nuvens 
 em distintas direções. 
 Dou graças aos céus por ter feito amor 
 com as mulheres que amei. 
 Desde o escuro, sulco pálido, vêm 






A menina vermelha realmente é um som 
Escuta de perto tua dupla juventude 





Esperas que desapareça a angústia 
Enquanto chove sobre a estranha estrada 
Onde te encontras 
 
Chuva: apenas espero  
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Que desapareça a angústia 




Teu coração distante 
 
Não me sinto seguro 
Em nenhum lugar. 
A aventura não termina. 
Teus olhos brilham em todos os lugares. 
Não me sinto seguro 
Nas palavras 
Nem no dinheiro. 
Nem nos espelhos. 
A aventura não termina jamais 




Vete o inferno, Roberto, e lembre que nunca mais 
voltará a meter-se lá 
Tinha um cheiro peculiar 
Grandes pernas sardentas 
Cabeleira como mogno e roupa bonita 
Na verdade pouco é o que lembro agora 




Victória Ávalos e Eu 
 
Em quase tudo unidos mas acima de tudo 
na dor e no silêncio das vidas 
perdidas que a dor substitui com eficiência 
nas marés que fluem até nossos 
corações fiéis até nossos olhos infiéis 
até os fastos que aprendermos e que ninguém 
os frigoríficos que nos rodeiam tenazes 
na divisão e na multiplicação da dor 
como se as cidades em que vivemos fossem 
uma sala de hospital interminável 
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Para Victoria Ávalos 
 
Sorte para aqueles que receberam dons secretos 
e não fortuna      Os que vi despertarem 
na beira do mar e acender um cigarro 
como apenas podem fazer aqueles que esperam 
brincadeiras e pequenos carinhos     Sorte 
para estes proletários nômades 




Minha Carreira Literária 
 
Rejeições da Anagrama, Grijalbo, Planeta, com toda certeza 
também da Alfaguara, Mondadori. Um não da Muchnik, 
Seix Barrel, Destino… Todas as editoras… Todos os  
leitores… 
Todos os gerentes de vendas… 
Debaixo da ponte, enquanto chove, uma oportunidade de ouro 
para ver-me a mim mesmo: 
como uma cobra no Polo Norte, mas escrevendo, 
Escrevendo poesia no país dos imbecis. 
Escrevendo com meu filho no colo. 
Escrevendo até que caia a noite  
com um estrondo dos mil demônios. 





Raro ofício gratuito    Ir perdendo o cabelo 
e os dentes       As antigas maneiras de ser educado 
Estranha complacência      (O poeta não deseja ser mais 
do que os outros)      Nem riqueza, nem fama, nem mesmo 
poesia     Talvez esta seja a única forma 
de não ter medo       Instalar-me no medo 
como quem vive dentro da lentidão 
Fantasmas que todos possuímos      Simplesmente 




No meio das moscas 
 
Poetas troianos 
Já nada do que poderia ser vosso 
Existe 
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